刘好仃把手机装进裤兜，指尖还停留在屏幕余温上。他刚回完那条“能让新来的实习生和老员工走成一个人吗”的消息，抬头就看见质检车间的灯还亮着。几个工人正低头整理包装盒，其中一人拿起一条黑色带子，对着灯光翻看，忽然笑了，转头说了句什么，两人同时把带子绕上手腕，原地走了两步，动作整齐得像一个人。
他没停下脚步，也没再回头。厂区的风带着夜班机器的微震，吹得裤脚轻轻贴在小腿上。他知道，那不是巧合，是信任开始落地的声音。
可刚走到宿舍楼门口，手机又震了一下。是阿强发来的表格更新提醒——越南那边第三批定制样单确认下单，但物流预估送达时间比合同晚了五天。刘好仃皱了下眉，点开详情，发现是马来西亚中转仓临时缺货，补货得等供应商排产。
他站在楼道口，没上楼，反而转身往办公室走。
灯亮起来的时候，桌上还摊着昨天的会议纪要。小陈画的“你的带，你做主”草图贴在白板一角，旁边是阿强整理的东南亚订单增长曲线，像一排拔地而起的小山。刘好仃盯着那张图看了两秒，忽然伸手，把“快、准、稳”三个字圈了起来。
快，现在有点卡；准，还在路上；稳，还没真正立住。
他打开电脑，调出最近一个月的交付记录。越南八笔订单，两笔延迟；印尼五笔，三笔用了临时替代供应商，客户反馈“颜色略有偏差”；新加坡那笔纪念款，因为烫印工序排期靠后，差点错过工会周年庆。
不是卖不出去，是送不到手。
他靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面。市场跑得比预期还快，可供应链还在原地打转。就像一个人迈开腿往前冲，鞋带却松了，跑得越猛，越容易摔。
第二天一早，会议室的门刚开条缝，阿强就探进头来：“刘师傅，越南客户问能不能提前发货，他们新员工下周就上岗。”
“能吗？”刘好仃坐在老位置，保温杯搁在手边。
“看生产排期……难。多色生产线现在满负荷，技术组说再加急会影响良品率。”
小阮也到了，手里抱着笔记本：“马来西亚那边刚回消息，说他们愿意签年度代理，但要求我们保证七十二小时内发货。”
“有仓吗？”刘好仃问。
“目前所有海外订单都从深圳发，走海运。最快也得八天。”
“那七十二小时，是做梦。”小陈抱着一摞样品进来，顺手把新打的三款定制带放在桌上，“不过，我昨晚查了查，越南胡志明市有家第三方物流园，能做保税仓，听说还有现成的分拣线。”
刘好仃点点头，没说话，只把笔记本翻开，写了四个字：全球供链。
“咱们的产品现在不光是工具，是仪式，是礼物，是新员工第一天的‘入职信物’。”他抬头，“可要是连时间都卡不准，再有情分的东西，也会凉。”
阿强低头翻数据：“其实问题不在生产，是中间环节太长。从下单到发货，平均要经过五道审批、三个部门交接，等走到物流手里，黄花菜都凉了。”
“那咱们就得把链条拧紧。”刘好仃说，“以前是小步慢走，现在是多地开花，再用老办法，迟早被自己绊倒。”
小阮举手：“我前两天联系印尼一家本地包装厂，他们能做分装，价格也不贵，但咱们没签长期合同，人家不敢备料。”
“为什么不签？”刘好仃问。
“怕压库存。万一哪天订单少了，材料砸手里。”
“可现在订单是往上涨的。”刘好仃指着屏幕，“你们看，过去十天，东南亚日均订单量翻了两倍，咨询还在涨。这不是短期热潮，是趋势起来了。”
他顿了顿：“咱们不能光盯着眼前这一单两单，得想三年后，五年后，这带子要送到多少个国家，多少条生产线。到那时候，还靠深圳发快递？”
没人接话，但气氛变了。
小陈把样品往中间推了推：“那是不是得建海外仓？或者找本地合作厂，做‘前置生产’？”
“建仓要钱，合作要信。”刘好仃说，“但最怕的不是花钱，是动作慢。市场不等人，客户也不等。”
阿强突然开口：“其实……技术组上周提过，可以做模块化生产。比如把带体、扣件、刻字分开做，提前备半成品，接到订单再组合。这样能省三天。”
“这主意好。”刘好仃眼睛一亮，“就像快餐店备好食材，点单就炒。”
小阮也来了劲：“那我们能不能也搞‘区域中心’？比如在越南设一个，覆盖东南亚，订单来了，本地生产，本地发，当天就能出货。”
“可质量怎么控？”小陈问，“万一做出来颜色不对，字体歪了，客户说咱们‘海外特供版’质量差，口碑就砸了。”
“那就派人去。”刘好仃说，“不是派一天两天，是长期驻点。咱们厂里有老师傅，懂工艺，会沟通，让他们当‘质量守门人’。”
“那得多少人？”阿强算着，“一个点至少两个，三班倒还得轮休……”
“先挑一个试点。”刘好仃打断，“越南订单最多，需求最急，就从胡志明开始。派一个技术员，一个质检，住三个月，手把手带本地团队。”
小阮眼睛亮了：“我认识那边一个物流经理，之前在华人企业干过，沟通没问题，要不要牵个线？”
“要。”刘好仃点头，“今天就联系。”
小陈忽然笑出声：“你们发现没？咱们现在开会，不光聊卖多少，还得操心从哪发、啥时候到、谁来管。这不像是卖同步带，倒像是在搭一张网。”
“本来就是。”刘好仃说，“以前咱们只想把产品做好，现在得让全世界都能及时用上。这张网，不光连着客户，还连着工厂、仓库、司机、质检员。少一个环，都转不起来。”
阿强低头记笔记，忽然抬头：“那供应商呢？现在好几家轮流供货，标准不一，交期也不稳。要不要整合一下？”
刘好仃点头：“是得理一理。不能谁报价低就用谁，得看谁靠谱、谁配合、谁愿意一起走远路。”
“那……签长期协议？”小阮试探着问。
“签。”刘好仃说得干脆，“但不是光签个字就完事。我们要跟他们一起定标准、排计划、做预测。让他们也变成我们的一部分。”
小陈眨眨眼：“合着咱们不光搞‘同步训练’，还得搞‘同步生产’？”
“对。”刘好仃笑了，“工人之间要同步，上下游也得同步。不然你往前冲，他往后拖，最后还是散。”
会议开了两个多小时，散会前，刘好仃在白板上画了三条线：一条从深圳出发，分叉到越南、马来西亚、新加坡；一条从供应商连向生产中心；第三条，从海外仓辐射周边客户。
“这三条线，以后要像同步带一样，咬合运转。”他说，“谁掉链子，咱们一起拉他一把。但要是总拖后腿……”
他没说完，只把那条线轻轻划掉。
下午，阿强带回一份初步方案：在胡志明市租用保税仓，首期投入两条分装线，配备本地工人六名，中方派驻两名技术人员。预计首月运营成本十二万，但可缩短交付周期至七十二小时内。
刘好仃看完，没急着批，而是问了一句：“如果下个月订单再翻一倍，这套系统撑得住吗？”
阿强愣了下：“可能……得加人加线。”
“那就不是‘撑得住’，是‘又得重来’。”刘好仃说，“咱们要的不是应急方案，是能跟着市场一起长的骨架。”
他提笔在方案末尾写了一行字：按三年规模设计，按当前需求启动。
“先找三家备选供应商，做一轮比对。质量、交期、配合度，全打分。得分高的，签三年框架协议，保产能，保价格，保响应。”
小阮记下：“那物流呢？要不要谈几家备用渠道？”
“要。”刘好仃说，“鸡蛋不能放一个篮子。但也不能太多，太乱。选两家主合作，一家备用，定期考核。”
小陈抱着样品往外走，回头问：“那……我们什么时候宣布‘全球供应链升级’？”
“不宣布。”刘好仃说，“客户不在乎你怎么建的，只在乎能不能准时收到。咱们悄悄干，干成了，他们自然知道。”
他站起身，把保温杯盖拧紧：“现在最怕的不是慢，是乱。只要链子不断，节奏不乱，咱们就能一直往前走。”
晚上八点，办公室只剩他一个人。电脑屏幕上是全球订单热力图，东南亚一片红得发烫。他点开供应商管理系统的后台，新建了一个项目文件夹，输入名称：链合计划。
鼠标悬停在“创建”按钮上，他停了几秒，然后轻轻点下。
文件夹生成的瞬间，邮箱弹出新消息提醒。是越南那家代理厂的采购主管发来的，标题写着：“关于首批定制款的发货时间，我们能再提前一天吗？新员工培训定在周四上午九点，希望能人手一条。”
刘好仃点开回复框，打字：“可以。我们会确保周三下午六点前送达贵厂前台。附赠十套备用带，以防临时增员。”
发送后，他没关电脑，而是打开内部通讯录，找到技术组负责人，发了条消息：“明天上午九点，开个短会。议题：模块化生产落地时间表。越快越好。”
他站起身，活动了下肩膀，走到窗前。厂区灯火通明，物流车正在装货，工人一个个核对清单，动作熟练。一条条同步带被打包进印有公司标志的纸箱，堆成小山。
他看了一会儿，转身回到桌前，把“链合计划”的文件夹拖到了桌面最上方。