陈师傅的手离开确认键后，控制台屏幕上的温度曲线稳稳爬升，刘好仃站在他身后，没说话，只是轻轻拍了下他的肩。两人并肩走出操作间，走廊灯光打在安全帽上，映出两道平行的影子。
第二天一早，刘好仃走进办公室，第一件事不是开系统，而是把U盘从主机上拔下来。他对着光看了看接口，吹了口气，放进抽屉最里面。然后打开电脑，点进“Echo_01”文件夹，鼠标停在“环保措施推进”上，右键重命名——“可持续发展·双轨”。
小周端着茶杯路过，探头看了一眼：“这‘双轨’是啥？地铁规划？”
“一条机器走，一条人走。”刘好仃新建了三个子文件夹，分别命名：“工龄关怀”“社区助学”“员工心声”。他顺手把邮件模板调出来，群发了一条通知：每周五下午两点，车间会议室，不开技术会，只聊人。
小周盯着邮件看了三秒，回自己工位的路上嘀咕：“不谈能耗，那谈啥？谈童年梦想？”
周五下午，会议室桌角摆着一壶刚泡的菊花茶，老李翘着二郎腿，手里捏着体检单皱眉头：“搞这些虚的，不如多发两百块。”
“不发钱。”刘好仃把打印好的照片铺在桌上，“但可以看看谁的孩子，每天趴在饭桌上写作业。”
照片里是个七八岁的小女孩，穿着洗得发白的校服，坐在一张摇晃的木桌前，头顶是厨房排烟管，墙皮剥落了一半。她妈妈在厂里做清洁工，爸爸是搬运工，家里没多余空间。
“这是谁家孩子？”老张凑近看。
“三栋出租屋，王姐家。”刘好仃指着照片角落的玻璃厂招牌，“她妈说，孩子总问：爸爸烧的玻璃，能不能做成一间不会漏雨的教室？”
没人接话。小周低头翻手机，忽然抬头：“咱们能做点啥？请老师？买书桌？”
“先从十二个孩子开始。”刘好仃打开报名表二维码，“每人每月三百块课外辅导费，厂里出一半，工会出一半，剩下自愿认领。谁想帮，名字写上去。”
老李把体检单揉成团，扔进垃圾桶：“我认一个。”
助学计划启动第三天，刘好仃和小周去居委会递交合作意向。主任坐在办公桌后，眼皮都没抬：“又是拍宣传片吧？上次那家，拍完人就走了。”
“我们不拍。”刘好仃递上一叠照片，全是手绘的住房结构图，每张背面写着孩子名字、年级、学习困难点，“只想问问，能不能借用社区活动室，每周六上午两小时。”
主任翻了翻，抬头：“你们厂不是只管生产？”
“生产玻璃的人，也有孩子。”刘好仃笑了笑，“我们想让他们的孩子，少一点凑合。”
一周后，“玻璃苗助学计划”正式挂牌。活动室墙上贴着孩子们画的“我的理想”，有医生、老师、还有“像爸爸一样开叉车”。最角落一张画着烟囱，喷出的不是黑烟，而是一道彩虹。
刘好仃把那张画悄悄撕下来一角，夹进办公桌抽屉。
厂里同步推进“工龄关怀计划”。通知刚贴出，老李就冲到人事科：“谁说我需要弹性工时？我还能干十年！”
“没人说你不能干。”刘好仃把一份体检报告放在他工具箱上，封面写着：57岁，左肩旧伤，建议避免长时间仰头作业。
老李愣住：“这是……你的？”
“嗯。”刘好仃靠着墙，“去年查的。你比我大三岁，肩周炎更重，排班系统已经调了，高温夜班自动避开‘高龄’标签。”
“我可不是报废设备！”老李声音大起来。
“设备不会疼。”刘好仃看着他，“人会。咱们不换零件，只换节奏。”
老李没再说话，把报告折好塞进工作服内袋。
第二天，排班表更新，陈师傅发现自己连续三个月没排上夜班。他找到刘好仃：“我不老。”
“我知道。”刘好仃打开系统，“但‘可带徒’这个选项，是你自己勾的吧？”
陈师傅一愣：“谁让你看的？”
“系统备注栏。”刘好仃指着屏幕，“你说：愿意带新人，传手艺。那我们就让你带，白天带，带踏实了。”
陈师傅哼了一声，转身要走，又停下：“下周二，我徒弟第一次独立控温，你来不？”
“当然。”刘好仃点头，“我带本子。”
厂务公告栏新贴出首期《社会责任履行周报》，三栏极简排版：行动项、执行人、员工原话。
第一行写着：“助学金发放，小周；老李说：别写我名字，孩子知道就行。”
第二行：“体检预约开通，人事科；陈师傅说：报告我自己拿，不用送。”
财务老张路过，盯着看了半天，转身找刘好仃：“公开这些，不怕有人说作秀？”
“怕。”刘好仃点头，“但更怕没人知道我们在做。”
“那万一有人问，这钱是不是从利润里抠的？”
“是。”刘好仃说，“但省下的电费，够开十盏灯。一盏照车间，九盏照回家的路。”
老张沉默一会儿，掏出笔，在周报末尾加了一句：“本周支出明细可查，门卫老赵说：贴这儿挺好，我每天都能看。”
周报贴出第三天，一场暴雨突至。食堂门口那张被风吹落一半，纸角湿透。第二天清晨，有人发现它被重新钉好，边缘用透明玻璃胶仔细粘合，四角还加了防水膜。
刘好仃看见时，问门卫：“谁弄的？”
“不知道。”老赵摇头，“早上就在这儿了，整整齐齐的。”
他没再追问，只是在新一期周报里加了条备注：“纸不怕湿，怕看不见。”
助学计划运行满月那天，十二个孩子集体画了一幅画送给厂里。画上是玻璃厂全景，烟囱冒着彩虹，工人们手拉手站在屋顶，脚下是蓝天白云。
刘好仃把画挂在会议室最显眼的位置。小周笑着说：“这要让环保局看见，得说我们排放超标，彩虹都出来了。”
“那正好。”刘好仃端着茶杯，“说明咱们不仅净化空气，还制造快乐。”
老李从门外经过，瞥了一眼：“画得挺假。”
“孩子画的。”小周说。
老李停顿两秒，低声：“……比我孙子画得好。”
工龄关怀计划第二轮体检开始，刘好仃发现报名人数翻了一倍。连一向沉默的陈师傅都交了表格，背面写着：“顺便查查听力，炉边站久了，有点耳背。”
刘好仃在系统里加了个新选项：“老员工健康档案长期跟踪”，并设为自动提醒：每满一年，系统自动发送复查提示。
他顺手把2008年的员工名册翻出来，用红笔圈了几个名字，写上“回访名单？”然后放进抽屉。
周五例会，小周汇报：“助学群里，有家长问能不能组织一次‘厂内开放日’，让孩子看看爸妈工作的地方。”
“可以。”刘好仃点头，“但得安全第一。”
“那……让孩子们画玻璃？”小周眨眨眼，“反正他们已经把烟囱画成彩虹机了。”
“那就办个‘小小玻璃设计师’活动。”刘好仃笑着，“材料费从社会责任专项里出。”
老李在底下嘀咕：“又要花钱。”
“你孙子不是也想来？”小周反问。
老李一愣，咳嗽两声：“谁说我有孙子？”
没人接话，但大家都笑了。
首期《社会责任履行周报》发布第十天，刘好仃在食堂门口看见一个年轻女工站在公告栏前，认真读着每一行字。她摘下口罩，掏出笔，在“员工心声”栏空白处写下：“谢谢厂里帮我女儿报了英语班，她今天第一次说‘我长大要当翻译’。”
刘好仃走过去，轻轻点头。女人笑了笑，转身离开。
他掏出手机，拍下那行字，发到工作群：“这比任何KpI都值。”
晚上加班结束，他整理文件，发现抽屉里的那张彩虹烟囱画不知何时被重新拼好，整张贴在了文件夹内页。画纸边缘还多了一行小字，笔迹陌生，却工整：
“爸爸说，厂里现在不只造玻璃，还造希望。”
刘好仃合上文件夹，起身关灯。
办公室外，夜班工人正走进厂区，身影一个个被路灯拉长。他站在窗前，看见门卫老赵把一份新的周报仔细钉在公告栏中央，还用夹子加固了四角。
雨又开始下了。