刘好仃把文件盒放进工位抽屉时，手指碰到了那块旧硬盘。它安静地躺在角落，像一块被遗忘的砖头，标签上的“Fw-backup”已经褪色，边缘卷起。他没立刻拿出来，而是先翻了下手写本，确认昨天记录的“非结构化附加块”还在，字迹没糊。
他合上本子，拎起保温杯去接热水。走廊里有人在聊周末去哪吃海鲜，他没接话，只笑了笑。回到维修间，他把工控机开机，插上网线，又立刻拔掉。机器嗡嗡响起来，屏幕上跳出熟悉的登录界面。他在键盘上敲下一行指令，调出质检数据库的访问端口。
“数据导出，三个月内，全部。”他对着屏幕说，像是在交代一个老伙计。
数据库响应得比预想慢。进度条爬到一半，突然弹出提示：“发现非结构化附加块，跳过处理。”刘好仃盯着那行字看了两秒，没动。他知道，有些数据就像墙缝里的灰，平时看不见，但一刮风，就飘出来了。
他点了“继续”，等文件打包完成，把生成的压缩包拖进新建的文件夹，命名为“GZ-LoG-862”。接着，他又从防火墙缓存里导出配置文件，加上生产日志，一共三个文件夹。他把这些拷进工控机本地存储，然后拔掉硬盘，放进抽屉。
上午九点十五分，他从工具柜底层翻出一张A4纸，用记号笔写了行字：“SG-proxy-7 → UAE-proxy-3 | 备份专用 | 禁联网”，贴在工控机侧面。纸边有点歪，但他没去扶正。
他去找质检科的老李。两人在走廊碰头，刘好仃递上一张申请单：“设备老化，万一哪天硬盘崩了，数据全丢，责任算谁的？”老李看了看单子，又看他一眼：“你什么时候开始操心这个了？”“不是我操心，是机器自己会坏。”他答得干脆。老李笑了，签了字。
回到维修间，他把数据包一个个复制到U盘。U盘是新的，买的时候特意挑了没品牌标识的。拷完最后一份，他插进读盘器，检查文件完整性。一切正常。
可问题来了——U盘容量不够，差三百多兆。他翻了翻工具箱，没找到更大的。手机热点倒是可以传云盘，但他没试。他知道，有些数据一旦上网，就像放飞的风筝，线还在不在，就不由人了。
他想起那块旧硬盘。昨天带回的“Fw-backup”，物理检测没问题，读写也正常。他拿出来，接上读盘器。屏幕闪了下，显示硬盘有两个分区，c盘是常规备份区，d盘……标着“未识别，需密码”。
他皱了下眉，但没停手。他用工具软件把硬盘重新分区，划出两个独立区域：一个存生产与质检数据，另一个放系统配置。分完区，他拿起记号笔，在盘体正面写下：“GZ-bAcKUp-862 | 仅限内审”。字写得有点歪，但够清楚。
中午前，备份完成。他把U盘格式化，旧硬盘锁进办公室的铁皮柜。柜子旧，锁也旧，但他特意在柜门贴了张纸条：“非本人开启，即为异常”。字是打印的，贴得工整。
下午两点，他坐在工位上，翻开手写本。在“静默守卫”行动日志下面，他新增一栏：“数据备份执行记录”。第一行写：“2025年4月11日，13:20，完成首次全量备份，介质：旧Fw-backup硬盘，存储位置：个人铁皮柜。”
他拿出手机，拍了张硬盘的照片，又拍了柜锁和柜门上的纸条。两张照片合成一张，打印出来。他把打印纸剪好，用胶水贴在本子对应页。红笔圈出日期，写上：“三重锚定：手写+影像+物理封存。”
贴完，他抬头看了眼墙上的日历。今天确实是4月11号。阳光从窗户斜进来，照在柜子边缘，金属反着光。他没多看，合上本子，锁进抽屉。
四点二十，他正准备收拾东西，小陈敲门进来。“刘师傅，弱电井的照片你要不要看看？”他递过手机。刘好仃接过，一张张翻。井口、电缆、接头……翻到第五张时，他手指顿了一下。
照片角落，Fw-07b设备下方，有张半透明标签，编号末尾是“07b-It-SZ-01”。他记得这个编号格式。他没说话，把手机还给小陈：“拍得挺好，辛苦了。”
小陈走后，他打开抽屉，取出本子。翻到最新一页，在“07b疑点”后面写了个名字缩写，又画了个问号。笔尖压得重，纸有点破。
他合上本子，端起保温杯。茶早就凉了，他喝了一口，没皱眉。
第二天一早，他比平时早到二十分钟。工控机已经开机，他把旧硬盘接上，准备做最后一次验证。读盘器亮起绿灯，硬盘转动，但系统只识别出c盘。d盘依旧显示“需密码”。
他试了几个常见密码：admin、、factory。都不行。他又试了厂庆日、系统上线日，还是不行。他没急，退出界面，打开日志查看工具，想看看分区创建时间。
就在他点击“加载历史记录”时，屏幕突然闪了一下。不是黑屏，也不是卡顿，而是像老电视信号不稳时的那种轻微抖动。他盯着看了两秒，画面恢复正常。
他重新操作，再次点击。这次，抖动更明显，持续了将近一秒。他停下手，没再试。
他拔掉硬盘，放进柜子，锁好。然后回到工位，翻开手写本，在最新一页写下：“备份非万能，但无备则危。”字写得慢，一笔一划。
中午，他去食堂吃饭。饭是普通的两荤一素，他吃得干净。回来路上，碰到It组的小王。“刘师傅，听说你昨天借了质检通道？”小王问。他点头。“主管说这不合流程。”小王又说。他笑了笑：“流程是死的，数据是活的。万一哪天丢了，你们写报告也写不回来。”
小王没接话，走了。
刘好仃回到维修间，把工控机断电，拔掉网线，连同那块贴了标签的硬盘一起锁进工具柜。柜子上了双锁，一把他拿着，另一把交给了老李。老李没问为什么，只说：“你信得过我，我就守得住。”
下午四点，他坐在办公室，翻着手写本。翻到备份记录那页，他盯着那张粘贴的照片。照片里，柜门上的纸条清晰可见，日历也拍进去了，日期是“2025年4月11日”。他忽然发现，日历旁边贴着一张便签，上面写着一行小字：“V2样本库上线纪念”。
他记得那天是4月8号。
他把照片放大，再放大。便签上的字迹清楚，日期没错。可他的备份记录写的是11号。他翻回手写本，确认自己没记错。
他拿起手机，打开相册，找到那张合成照片。放大，拉近。柜外墙面的日历，确实是11号。可便签上的纪念日，是8号。
他盯着屏幕，手指慢慢滑动。突然，他注意到便签右下角，有一道浅浅的折痕，像是被人反复翻开又合上。他放大那部分，发现折痕边缘，隐约有另一个日期的笔迹，被墨水涂掉了。
他没动。
五点四十分，他合上本子，锁好抽屉。站起来，把工控机的电源线拔掉，连同读盘器一起收进工具箱。他拎起包，走出办公室。
电梯里，他站在角落，手插在衣兜里。指尖碰到那张折好的日志纸。他没拿出来，只是隔着布料，轻轻按了两下。
电梯门开。
他走出去，穿过大厅，路过保安亭时，把今天的巡检单交了上去。“明天还要进井里看看。”他说。保安点头：“登记好了。”
他走出厂门，阳光照在玻璃幕墙上，反光刺眼。他没抬头。
走到公交站，他站在站台边缘，从包里拿出文件盒，打开，取出今天的记录。翻到最后一页，他写下：“备份完成，介质封存，三重锚定落实。d盘加密，来源不明。便签日期冲突，需查。”
写完，他合上本子，锁好盒子。
公交车进站，车门打开。
他拎着包，正要上车，忽然停下。
从内袋里抽出那张日志纸，盯着“UAE-proxy-3”那一行，用红笔在编号末尾加了个小圈，像句号，又像瞄准的准星。
笔尖停在纸上，墨迹未干。