刘好仃把手机从桌上翻了个面，屏幕朝下，像是怕那条新人事通知再跳出来搅局。窗外的阳光斜切进会议室，正好落在白板上那行“看见差异，不是为了改变谁，是为了让所有人，都能被看见”上，字迹被光拉得微微发亮，像镀了层薄金。
他清了清嗓子：“昨天大家提的‘文化小档案’，我觉得挺好，但光有档案，像只开了个头的信，得往下写。”
小陈正拿笔帽戳着桌角，一听这话立刻抬头：“那是不是该动真格的了？不能老是聊着玩儿。”
“不是聊着玩儿。”老张纠正他，顺手把保温杯拧紧，“是聊着‘学’。”
刘好仃笑了：“学对了，下一步就是‘做’。咱们得搭个架子，把之前摸到的这些文化特点，变成能落地的事儿。”
他拉开椅子坐下，从文件夹里抽出一张纸，上面是密密麻麻的笔记，边角还画了个小太阳，是他习惯性画的“好点子标记”。
“德国人信流程，日本人重执行，巴西人要氛围，印度人看家庭——这些不是缺点，是拼图的边角。”他顿了顿，“咱们的任务，不是把拼图剪整齐，是找到它们能咬合的地方。”
小王举手：“那咱们搞点活动？比如‘国际文化日’？每人带道家乡菜，边吃边讲规矩？”
“可以。”财务老陈点头，“但得控制预算。食堂借场地行，食材补贴每人五十，不能再多。”
“五十？”小陈瞪眼，“德国同事说他们团建喝啤酒都人均一百起步。”
“那是团建，不是文化节。”老陈推眼镜，“咱们是融合，又不是办美食节。”
刘好仃听着，没打断，只在本子上写下“活动形式：交流优先，成本可控”，然后圈了圈“交流”。
“其实，”他慢慢说，“吃喝是入口，但不是终点。咱们要的，是让大家在干活时，也能顺溜。”
他抬头：“比如，德国工程师写日志写到凌晨，巴西小伙觉得他在‘折磨自己’，这误会怎么破？”
“让他俩一起值个夜班？”小陈笑，“看谁先崩溃。”
会议室一静，随即爆笑。
刘好仃也笑，但很快收住：“笑归笑，可真要破，得让他们亲眼看见对方为什么这么干。”
他翻开本子，指着之前记的几行：“德国人说，数据不会退休。巴西人说，笑是开工的钥匙。这两种‘认真’，能不能共存？”
没人答，但笔尖划纸的声音多了起来。
“所以，”刘好仃合上本子，“咱们的方案，不能只搞‘玩’的，也得有‘练’的。文化交流活动要搞，团队协作项目也得上。”
“你是说，把文化融进工作里？”小王问。
“对。”刘好仃点头，“比如，让德国和巴西的同事一起负责一条临时产线，流程由德国人定，晨会由巴西人主持，看能不能跑顺。”
“那不乱套了？”老张皱眉。
“乱是过程，顺才是目标。”刘好仃笑，“咱们又不是要搞‘文化大一统’，是让不同习惯的人，能在同一个节奏里踩准点。”
小陈突然举手：“那能不能再加个‘文化观察员’？每次跨文化协作，派个人记录过程，看哪块卡了，哪块顺了。”
“妙。”刘好仃一拍桌子，“这角色不打分，不批评，就记事实。像车间里的‘温度计’，测的是人心的冷热。”
会议室安静了几秒，像是被这个比喻烫了一下。
然后，老张慢悠悠开口：“可活动搞多了，活儿谁干？咱们这儿又不是度假村。”
这话一出，好几个人点头。
小陈立刻反驳：“可不搞，人心散了，活儿更干不好。”
“都不是非此即彼。”刘好仃拿起笔，在白板上画了个表，“咱们按季度排计划。每月一次小型交流，比如‘午间茶话会’，十五分钟，不占工时；每季度一次大型活动，提前两周报备，避开生产高峰。”
他转头问财务老陈：“人力成本怎么算？”
“算加班费的话，得审批。”老陈翻着本子，“但如果是自愿参与的团建，可以走文化专项基金。”
“那就定个原则：自愿参与，不影响排班，不强制打卡。”刘好仃写在白板上，“咱们不搞‘融合KpI’，搞‘融合自愿者联盟’。”
小王笑出声：“这名字可以印t恤。”
“印可以，”刘好仃也笑，“但得自己掏钱。”
大家又笑，气氛松了下来。
刘好仃趁机把本子翻到下一页：“现在，咱们细化活动内容。小陈，你说说，‘国际文化日’你想怎么搞？”
“第一期，主题‘早餐宇宙’。”小陈眼睛发亮，“每人带一样家乡早餐，现场介绍，顺便讲讲这顿饭背后的故事。比如，为什么德国人早餐吃咸香肠，日本人要喝味噌汤。”
“可以。”老张点头，“但得提前报食材，过敏源得标清楚。”
“必须的。”小陈比了个oK。
“那团队建设呢？”刘好仃转向小王，“你提过‘跨文化搭档挑战赛’，具体怎么赛？”
“比如，给一对中外搭档，三天时间，优化一条检测流程。”小王说，“不比谁快，比谁的方案更‘兼容’——德国人觉得合理，巴西人觉得舒服，就算赢。”
“奖品呢？”老张问。
“赢的小组，下周可以优先选休息时段。”刘好仃接话，“咱们不发钱，发‘时间自由’。”
“这奖比钱香。”小陈感慨。
财务老陈忽然开口：“其实，有些成本能省。比如文化展板，能不能用车间淘汰的玻璃边角料做？磨平了，刻上各国文字，当装饰墙。”
刘好仃眼睛一亮：“这主意好。废物利用，还环保。刻字让技术组帮忙，当技能培训。”
“还能写句标语。”小王兴奋，“比如‘差异是光，融合是镜’。”
“太文了。”小陈摇头，“来句直的：‘你习惯的，我不懂，但我尊重。’”
刘好仃没说话，默默把这两句都记进本子，然后在下面画了个框，写上：“方案原则：轻量、可持续、可参与。”
他抬头：“还有谁有补充？”
老张犹豫了一下：“我担心，有些活动，比如让日本人当众跳舞……他们可能不乐意。”
“当然不能强求。”刘好仃点头，“所有活动，都得先问‘愿不愿意’。咱们的目标是打开门，不是推人进去。”
“那要是有人一直不愿参与呢？”小王问。
“那就等。”刘好仃说，“融合不是赛跑，是散步。有人走得快，有人走得慢，只要方向一致，迟早走到一块儿。”
会议室安静下来。
阳光挪了位置，照在白板的“时间观”“规则感”“人情味”三个词上，字影微微颤动，像被风吹动的叶子。
刘好仃翻开本子最后一页，把整个方案要点列了一遍：文化交流活动、团队协作项目、观察记录机制、成本控制方式、自愿参与原则。
他写完，抬头：“大家还有什么顾虑？”
小陈举手：“我就一个担心——万一活动搞了，但大家还是各干各的，怎么办？”
“那就再搞。”刘好仃说，“一次不行两次，两次不行三次。人心不是机器，拧一下就合缝。但只要咱们不停手，总会有松动的时候。”
他顿了顿，声音轻了些：“我在这厂干了快十年，见过太多人来了又走。可最近，我看见巴西小伙教德国工程师说‘加油’，日本实习生帮印度同事调闹钟——这些小事，比效率提升还让我高兴。”
他合上本子，封面那行“老刘的工作笔记”又被阳光照得发白。
“所以，这方案，咱们做不做？”
没人说话。
然后，老张第一个站起来，拧开保温杯，喝了口茶：“我报名当‘早餐宇宙’第一期评委。”
小陈立刻举手：“我负责联络外籍同事！”
小王翻开笔记本：“我今晚就写活动流程草案。”
财务老陈推了推眼镜：“文化专项基金，我明天就申请。”
刘好仃看着他们，没笑，但眼角的纹路舒展开了。
他拿起笔，在方案最后加了一行小字：
“本方案将根据实际执行情况灵活调整。”
写完，他抬头，正要说话，车间方向传来一阵笑声，夹杂着几句听不懂的外语，像是有人在教新来的南非工程师说中文。
“下次午间茶话会，”小陈突然说，“能不能试试‘方言挑战’？让中国人教老外说家乡话？”
“你会啥？”老张问。
“我老家河南的，”小陈得意，“‘中不中’三字走天下。”
“那我教粤语。”老张慢悠悠，“‘唔该’‘多谢’‘食咗饭未’。”
“等等，”小王突然插话，“咱们是不是忘了啥？”
“啥？”
“还没定名字。”小王说，“这整个计划，总得有个名儿吧？”
刘好仃刚要开口，门外传来脚步声，人事抱着一叠资料走过来，敲了敲门。
“刘师傅，新来的三位工程师资料到了，要现在发下去吗？”
刘好仃站起身，接过资料，指尖碰到纸面，微凉。
他低头翻了翻，第一张是瑞典工程师的照片，面无表情，背景是雪地里的风车。
他抬起头，看着会议室里等着答案的众人，说：
“名字不急。”