刘好仃站在车间中央，手里还捏着那张刚打印出来的流程优化模拟图。阳光从高窗斜切进来，照在新贴的“新同学，请多指教”标签上，字迹亮得有点晃眼。他没急着走，反而多看了两眼——这台AI质检仪如今已经能自己“学习”花纹识别，连老张都承认，它“有点灵性”。
“小陈，”他转头喊了一声，“你那个批量识别原型，材料清单下午前给我。”
“得嘞！”小陈在传送带另一头挥手，顺手把保温杯往工具箱上一搁，动作利落得像在打拍子。
刘好仃笑了笑，正要迈步，眼角余光却扫到不远处的一幕：三个外国实习生围在切割机旁，正比划着手势跟本地技工交流。一人指着控制面板猛说英语，另一人用笔在本子上画流程图，本地师傅皱着眉，反复摇头。最后还是旁边一位懂日语的质检员过来救场，才勉强把意思对上。
他没上前，只是静静看了几秒。那画面像一锅煮到一半的汤——料都下了，火也开着，可味道还没搅匀。
他转身走向办公室，脚步没变，但脑子里的频道悄悄换了台。
半小时后，会议室的投影仪亮起，屏幕上不是数据曲线，也不是设备图纸，而是一张世界地图。几个红点分布在不同国家：德国、日本、巴西、印度……都是最近半年派来交流或驻厂的技术人员来源地。
“咱们厂现在，”刘好仃站在地图前，手里捏着一支白板笔，“有来自八个国家的同事常驻，加上远程协作的，横跨四个时区。”
他顿了顿，笔尖轻轻敲了敲地图上的深圳位置：“咱们的玻璃，卖到三十多个国家。可咱们的‘人’，还没真正连成一片。”
没人说话。财务老陈低头翻着报表，小王盯着手机，老张则盯着地图上那个小小的巴西标记，眼神有点发愣。
“我知道大家刚松口气。”刘好仃把笔放下，“上一轮升级，咱们把机器喂明白了，流程跑顺了，连AI都学会‘预习功课’。可现在，我得说句扫兴的——咱们的挑战，换了个模样。”
他走到窗边，拉开百叶帘。阳光涌进来，照见空气中浮动的微尘，也照见车间里不同肤色的身影：有人低头拧螺丝，有人蹲着调试传感器，有人站在工位前默默记笔记。
“你们发现没有？”他说，“德国同事交接班，必写三行日志，连螺丝拧了几圈都记；日本组的，开完会必鞠躬，哪怕隔着视频；巴西那几位，聊两句就要笑一场，哪怕讲的是故障代码。”
他转过身：“可咱们这边呢？习惯‘差不多就行’，靠眼神和手势打配合。不是谁对谁错，是‘节奏’不一样。”
小王终于抬头：“刘工，您是说……咱们得统一标准？”
“不是统一。”刘好仃摇头，“是融合。咱们的厂，现在像个地球村。机器能联网，人也得‘连心’。”
老陈推了推眼镜：“听着挺好，可文化这东西，又不是程序，能一键升级？”
“当然不能。”刘好仃笑了，“可咱们连AI都能教会‘看花纹’，难道还教不会彼此‘看脸色’？”
会议室安静了一瞬，随即有人轻笑。
“我不是说让大家学外语、背习俗。”他拿起笔，在白板上写下四个字：“互相看见。”
“看见什么？”老张问。
“看见对方为什么那样做。”刘好仃说，“比如德国人写日志，不是较真，是怕后人踩坑；日本人鞠躬，不是客套，是尊重你花的时间；巴西同事爱笑，不是不认真，是他们觉得‘工作也该有温度’。”
他顿了顿：“咱们以前总说‘效率第一’，可现在，光机器快没用。人心拧不成一股绳，再智能的线，也跑不出世界级的活。”
小王挠头：“可这事儿……从哪开始？”
刘好仃没答，反而问：“你们记得上个月，德国工程师提的那个传感器校准方案吗？咱们觉得太复杂，没采纳。结果两周后，日本组用类似思路，解决了质检延迟问题。”
“您是说……他们早就有答案？”
“是。”刘好仃点头，“可当时没人听。为什么？因为他说得太‘硬’，咱们听着像指责。可日本人讲的时候，先说‘我们试过几种方法，这个可能有用’——语气软，道理一样。”
他环视一圈：“不是方案不行，是‘包装’不一样。咱们缺的，不是聪明人，是让聪明人互相听懂的‘翻译器’。”
老陈慢慢合上报表：“所以您想干啥？开跨文化培训班？还是搞个‘国际日’，每人带道家乡菜？”
“菜可以带，”刘好仃眨眨眼，“但重点不是吃，是‘讲’。讲那道菜背后的故事——为什么非得放这味香料？为什么这道工序不能省？”
他走到白板前，写下新一行字：“让习惯，变成对话。”
“咱们的挑战，不再是机器听不听话，而是人能不能互相‘解码’。”他说，“品牌要全球化，光靠产品走出去不行，人也得‘走出去’，走进彼此的节奏里。”
小王忽然举手：“那……咱们中国师傅的‘手感’呢？老张那本‘对照表’，算不算一种文化？”
刘好仃笑了：“当然算。而且是最宝贵的。可问题是，它藏在心里，没‘翻译’出来。咱们得学会把它变成别人也能懂的语言——不是放弃它，是让它被听见。”
老张低头搓了搓手，像是在摸那本早已翻烂的笔记本。片刻后，他轻声说：“我可以……录几个小视频？讲讲怎么听机器声音判断温度。”
“不止可以，”刘好仃立刻接话，“还得署名——‘老张的温度课’。让德国人知道，有些事，数据测不到，得靠耳朵。”
笑声在会议室里散开。老陈也难得地扯了下嘴角：“那我是不是也该出个《财务黑话词典》？解释下什么叫‘战略性亏损’。”
“必须的。”刘好仃笑，“下回开会，咱们先放三分钟‘文化彩蛋’——每人一分钟，讲个自己的工作习惯。”
小王举手：“我能拍个‘深圳打工人早餐图鉴’吗？从肠粉到三明治，看看大家早上都吃什么提神。”
“拍！”刘好仃一拍桌子，“顺便采访下，为什么非得吃这个？背后有没有故事？”
气氛一下子活了。有人提议搞“轮岗体验日”，有人建议建个内部“文化盲盒”群，每天抽一个习俗分享。
刘好仃没再说话，只是看着白板上那行“互相看见”，轻轻用圈框了起来。
散会后，他没直接回车间，而是站在走廊的玻璃幕墙前。夕阳把整座厂房染成琥珀色，映出人影交错的剪影。他看见德国工程师在教本地技工用标准术语记录参数，日本实习生正笑着接过同事递来的凉茶，巴西小伙则比划着教人跳一段两秒的舞步，逗得一群人哈哈大笑。
他掏出手机，打开备忘录，敲下一行字：“文化融合，不是消灭差异，是让差异变成光。”
刚保存，小陈追了出来，手里拿着一叠图纸：“刘工，批量识别的原型设计好了，您看……”
“放着。”刘好仃把手机收好，“先不急。”
“那……您现在去哪？”
他指了指车间：“去看看那台切割机。巴西同事昨天说，他们的工厂，开机前要喊一句‘bom trabalho！’——祝工作顺利。”
“您想学？”
“不光学，”刘好仃迈开步子，“明天早会，咱们全组一起喊。”
小陈愣了下，随即笑出声：“那得先教教发音，别喊成‘棒槌工作’。”
“怕啥，”刘好仃头也不回，“喊错了，也是诚意。”
他穿过长长的通道，脚步轻快。路过AI质检仪时，他抬头看了眼那张“新同学，请多指教”的纸条，嘴角微微扬起。
走到切割机组，他停下，清了清嗓子。
几位正在调试的外国同事抬头看他。
刘好仃张了张嘴，努力回忆昨天查的发音。
“bom……trah……”
他卡住了。
德国工程师笑了，轻声接上：“bom trabalho.”
刘好仃点点头，重新开口，声音不大，但清晰。
“bom trabalho.”
那声音像一颗小石子，落进一片安静的水面。
巴西实习生第一个反应过来，眼睛一亮，用力拍手。
接着，日本姑娘跟着说了一遍。
德国工程师也笑着重复。
老张站在旁边，听着这陌生又热闹的音节，迟疑了几秒，也张了嘴。
音不准，调不对。
可那句话，还是顺着风，飘进了车间的每一个角落。
刘好仃没再说话，只是看着眼前这一幕，慢慢把手搭在了切割机的金属外壳上。
机器微微震动，像在回应。