尤哈放下手机，指尖还在屏幕上多按了一下，像是要把那条消息钉进水泥墙里。他抬起头，声音压着兴奋的颤：“刘师傅，mcN那边回了，说咱们的账号资料他们看过了，没问题，随时能上线。”
刘好仃正把一叠打印好的品牌口号往文件夹里塞，听见这话，手一顿，纸角轻轻翘了起来。他没说话，只是把文件夹合上，往桌上一放，动作利落得像关上了一扇炉门。
“那就今天办。”他说，“账号注册，一个不落。”
小陈立刻从工位上弹起来，椅子在地砖上划出一道短促的“吱——”。他打开笔记本电脑，屏幕亮起的瞬间，映出他微微发紧的脸：“tiktok、Instagram、Facebook、LinkedIn……咱们要上的平台，得有八个吧？”
阿米尔已经翻开了邮箱草稿箱：“每个平台注册要求不一样。LinkedIn要公司邮箱验证，Instagram得绑手机号，有些还得人脸识别——咱们厂的网络Ip一注册就弹验证码，根本收不到。”
“网络问题我来搞。”尤哈撸起袖子，掏出手机拨了个号，“我那朋友搞跨境电商的，天天注册海外账号，他说得搭梯子，还得用虚拟号码接验证码。”
电话接通，尤哈一边听一边点头，顺手在便签上画了个小人儿举着信号塔，底下写了个“稳”。挂了电话，他咧嘴一笑：“搞定。他发了个工具链接，我这就配环境。不过提醒了一句——新号刚注册，平台可能会限流，头两周发的内容，别指望爆。”
刘好仃听着，顺手把这句话记在了计划表边上，字写得方正，像焊在钢板上的编号。他没多说，只点了下头：“限流不怕，先亮个相。咱们不是来抢热搜的，是来‘透·见’的。”
小陈在旁边小声嘀咕：“这感觉，像第一次把玻璃样品寄给国外客户，手都在抖。”
“抖就对了。”刘好仃把保温杯往桌上一搁，“说明你还当回事。”
办公室的空调嗡嗡响着，三台电脑屏幕同时跳出注册页面，蓝的、白的、灰的，像三块刚出炉的玻璃板，还没镀膜，透着生涩的光。
尤哈负责技术搭桥，小陈和阿米尔分头准备资料。公司英文名、营业执照扫描件、官网链接、联系邮箱……一项项填进去，像往炉膛里一勺勺加料。填到“品牌简介”栏时，小陈卡住了。
“写啥？‘专业玻璃制造商，品质保证’？太干了。”
阿米尔探头看了一眼：“别抄官网那套。咱们‘透·见’计划的核心是‘人话’，简介也得像人写的。”
小陈灵光一闪，翻出上回整理的客户原话文档，挑了句最朴实的：“就写——‘我们记得客户改过的尺寸，也记得他们女儿的名字。’”
尤哈从电脑后抬起头：“行，这句够扎心。放tiktok简介里，比KpI都管用。”
刘好仃走过来扫了一眼，笑了：“就这句。别的平台也照这个调子来，别整虚的。”
注册进度一条条推进。tiktok最先通过，邮箱里蹦出一封“wele to tiktok for business”的确认信，小陈差点从椅子上跳起来：“成了！咱们在东南亚有户口了！”
LinkedIn慢些，卡在邮箱验证。阿米尔赶紧用公司邮箱重新绑定，又上传了施密特事务所项目的技术白皮书作为资质证明，等了二十分钟，系统终于绿灯放行。
“欧美阵地，拿下。”他松了口气，顺手把白皮书pdF拖进共享文件夹，命名为“技术锚点-1”。
Facebook和Instagram并联注册，尤哈用朋友给的虚拟号码接了验证码，一连过了两个。他拍了下桌子：“中东和南亚渠道，通了！”
最后一个Youtube账号，因需要企业对公账户验证，得等财务走流程。刘好仃大笔一挥：“先不等了。能上的先上，Youtube下周补。”
八平台注册完成七，像七块玻璃拼成一面幕墙，终于映出了光。
“下一步，发内容。”刘好仃站在三人身后，声音不高，却像锤子敲在钢架上，“第一波动态，今天发。”
小陈立刻调出昨晚写的脚本。东南亚三条短视频，主打“老师傅的手”“客户一句话挑战”“定制玻璃书签”。他一条条念：“第一条配文——‘这块玻璃的边角，他磨了四十年。’背景音乐用印尼民谣，字幕用客户原话：‘他们连我临时改的尺寸都记得。’”
尤哈点头：“情绪对。再加个话题标签，#Glasswithmemory，有记忆的玻璃，容易被搜到。”
阿米尔翻着欧美方向的文案：“这边我写了三篇。LinkedIn发技术白皮书摘要，配图是施密特项目的幕墙实景。twitter发信息图，对比传统玻璃和咱们自清洁镀膜的维护成本。专业论坛发客户案例，标题就用刘师傅圈的那句——‘幕墙维护成本直降40%’。”
刘好仃听着，忽然问：“数据有出处吗？比如那个40%，能附测试报告链接吗？”
阿米尔一愣：“目前报告是内部文件，没公开链接。”
“那就先不放具体数字。”刘好仃说，“改成‘显着降低’，等咱们拿到第三方检测认证，再往上标具体数值。”
小陈记下：“阿米尔，你这句先改改。咱们宁可慢点，也不能让人说咱吹牛。”
阿米尔点头，手指在键盘上删改，嘴里嘀咕：“欧美人就认权威数据，没认证，话再真也像广告。”
这话被刘好仃听进去了，他默默在笔记本上写下：“联系检测机构，申请国际认证。”
内容初稿定下，三人围在一起过最后一遍。小陈的文案偏感性，阿米尔的偏硬核，尤哈负责挑刺：“Instagram这句‘每一块玻璃，都是我们的广告牌’，太直白，像卖保险的。”
“改成‘每一块玻璃，都藏着一句话’。”刘好仃说，“留个悬念，让人想点进去看。”
尤哈拍手：“这句好，像谜底藏在玻璃后面。”
修改完毕，时间已是下午四点。发布窗口到了。
小陈手悬在鼠标上，深吸一口气：“第一条，tiktok，三、二、一——”
点击“发布”。
屏幕跳转，视频封面缓缓加载出来：昏黄灯光下，一双布满老茧的手正用砂纸打磨玻璃边缘，背景音是细微的“沙沙”声，像风吹过芦苇。字幕浮现：“他们连我临时改的尺寸都记得。”
“发了！”小陈松开鼠标，整个人往后一仰，“我感觉我刚刚发的不是视频，是我妈的婚礼录像。”
阿米尔在LinkedIn上传了技术白皮书摘要，配图是施密特项目在夕阳下的全景，玻璃幕墙像一面巨大的镜子，映着整座城市。他点击“发布”，回头说：“欧美那边，讲究‘用事实说话’。希望他们能看见。”
尤哈负责Instagram和Facebook，发的是客户挑战视频合集，标题：“他们为什么推荐我们？”他点下发布键，咧嘴一笑：“这波操作，够他们刷三天。”
刘好仃没急着走，站在窗边看着三人的屏幕。一条条动态像小船，陆续驶出港口，消失在数据的海平线上。
“接下来，怎么管？”他转身问，“七个账号，每天发什么，谁来审，什么时候发？”
小陈立刻掏出本子：“我建议排个发布表。tiktok两天一更，Instagram三天，LinkedIn一周两篇深度，twitter每天一条信息图或客户语录。”
“我来盯技术类内容。”阿米尔说，“欧美平台更新慢，但每篇都得精。”
“我负责互动。”尤哈举手，“评论、私信、转发，我每天早晚各看一次，及时回。”
刘好仃点头，拿起笔在白板上画出时间轴：
周一：tiktok短视频 + twitter客户语录
周三：Instagram故事 + LinkedIn技术帖
周五：Facebook客户挑战 + Youtube预告（待补）
“每条内容发之前，必须过审。”他指着小陈，“你和阿米尔轮流初审，我终审。别图快，发错一个词，可能丢一个客户。”
小陈记下，忽然皱眉：“有个问题——tiktok在印尼的最佳发布时间是晚上八点，咱们这边是晚上七点，差一小时。LinkedIn欧美活跃时间是早上九点，咱们这边是晚上十点。”
“意思是，咱们得熬夜盯发布？”
办公室安静了一瞬。
尤哈挠头：“要不，买个定时发布工具？”
阿米尔摇头：“免费的不准时，付费的咱们预算没列。”
刘好仃看着时间表，笔尖在“发布时刻”那一栏轻轻点了两下。他没说话，只是在表底下加了一行小字：
“评估自动化工具可行性，预算单列。”
“先手动。”他说，“谁负责的平台，谁调闹钟。咱们现在资源少，人就得顶上。”
小陈苦笑：“这感觉，像咱们厂的老式退火炉，得有人半夜起来看温度。”
“对。”刘好仃合上笔帽，“但再老的炉子，只要有人守，火就不会灭。”
夜色渐浓，办公室的灯一盏盏亮起。电脑屏幕上，新账号的粉丝数从0跳到3，又跳到7。第一条tiktok视频有了第一个点赞，来自雅加达，Id叫“budi_GlassLover”。
小陈盯着那条通知，轻声说：“有人看见了。”
阿米尔的LinkedIn帖子收到了第一条评论，是南非张工的助理：“这数据我们验证过，真实。”
尤哈在Facebook上看到有人转发客户挑战视频，配文：“原来中国工厂也能这么有人情味。”
刘好仃站在白板前，看着那张密密麻麻的发布表，忽然笑了。他拿起记号笔，在“透·见”计划的标题下，画了一道向上的箭头。
“这才第一天。”他说，“咱们的玻璃，才刚透出第一缕光。”
尤哈正准备关电脑，忽然“咦”了一声。
他盯着tiktok后台，眉头慢慢皱起：“奇怪，咱们第一条视频的播放量……卡在200不动了。”
小陈凑过去：“是不是限流了？”
“有可能。”尤哈翻着朋友发来的资料，“他说新号前48小时是观察期，平台会压一波流量，看内容质量。”
阿米尔抬头：“那怎么办？”
刘好仃走过来，看了眼数据，没说话，只是把“透·见”计划表拍了张照，发进工作群，附言：“明天早会，复盘首日数据。”
他收起手机，正要走，忽然听见小陈在背后说：
“刘师傅，咱们要不要在视频里加个‘关注我们，看更多玻璃背后的故事’？”