无人机的光字还在天边缓缓消散，像一颗坠入云层的星。刘好仃刚收起手机，工装裤口袋里的对讲机就响了。
“刘师傅，三号炉温异常，您得来一下。”
他应了一声，顺手把背包往肩上提了提，转身朝车间走。阳光照在玻璃幕墙上，反射出一片流动的银光，像是昨夜草坪上那片无声的掌声，正顺着地面蔓延进厂房。
车间里，机器低鸣，传送带缓缓前行，一排排玻璃板像被风推着的湖面，平静而有序。可刘好仃知道，平静之下，总有暗流。
前两天的文化轮值日让团队的气氛松快了不少，尤哈开始主动发言，拉吉也不再全程沉默，连小李都学会了用“慢一点”来安抚自己急脾气。可刘好仃清楚，光靠一顿饭、一场游戏，撑不起一支能打硬仗的队伍。
“接下来，得动真格的了。”他在心里说。
培训计划，早就列在日程上。专业技能、管理能力，两项并行，像两条轨道，要把这支国际团队稳稳地推向前方。
动员会定在周三上午，车间休息区临时改造成小讲堂。几张折叠桌拼在一起，上面摆着投影仪和一叠培训手册。刘好仃提前半小时到，把手册一页页翻开，确认每一页都印着清晰的流程图和案例照片。
小陈第一个进来，手里拎着两杯豆浆。
“刘师傅，给您带的，甜的。”
“谢谢，你倒是比机器还准时。”刘好仃接过，笑着把一本手册推过去，“今天这课，你可得带头听。”
“放心，我昨天还特意复习了切割参数。”小陈眨眨眼，“就怕老师提问，答不上来丢人。”
陆续有人进来，阿米尔、拉吉、尤哈，还有几个轮班的老师傅。大家坐下时，动作里多了点轻松，像是知道今天不是来挨训的。
刘好仃站上小讲台，清了清嗓子。
“昨天我们拼了一幅图，图里有迪拜、有赫尔辛基，也有咱们厂的楼。”他顿了顿，“可光看得见，不够。咱们得会造——造出能防十二级台风的玻璃，造出能让客户回头再订十单的品质。”
底下有人点头。
“所以，从今天起，咱们开课。”他拿起一本手册，“第一课，专业技能提升。不是新员工培训，也不是应付检查，是真刀真枪地练。”
小李举手：“刘师傅，这些内容……跟我们日常操作差别大吗？别讲一堆理论，回岗位还是老样子。”
问题一出，不少人悄悄竖起耳朵。
刘好仃不答，转身从包里抽出一张照片，贴在白板上。
照片里是一块曲面玻璃，边缘带着复杂的弧度，表面还嵌着微型传感器线路。
“这是客户刚发来的样品图，下季度可能要接的单。”他说，“现在厂里没人能独立完成这条生产线的调试。”
空气静了一瞬。
“但学了这课，三个月后，你们中间有人能做到。”他目光扫过每一个人，“不是为了加班，是为了以后能挑活儿，而不是被活儿挑。”
老师傅老周这时开口：“我干了四十年，最懂一句话——手上没功夫，嘴上说得再好也没用。”
他走到台前，拿起一块废料玻璃，现场演示起应力检测的微调手法。
“你们看，手指这么一压，角度差半度，裂纹走向就变了。”他边说边操作，动作像在给婴儿换尿布般轻柔，“这课教的，就是这半度。”
底下有人掏出笔，开始记。
第一堂课结束时，小陈悄悄对阿米尔说：“我原以为就是走个过场，没想到……真能用上。”
阿米尔点头：“我昨天查了，这种曲面玻璃，在中东高端建筑里越来越常见。”
刘好仃听见了，没说话，只是把那份样品图收进文件夹，夹层里还藏着另一张——更大、更复杂的结构图，上面标着“未来项目”。
专业技能课开了头，管理能力课紧随其后。
周五下午，会议室换了布置。桌椅围成圆圈，每人面前放着一张任务卡。
“这课不讲ppt，”刘好仃说，“咱们玩个游戏。”
他发下一份虚拟项目书：“72小时，完成一批紧急出口玻璃的生产与质检，团队由你组建。”
“你们现在都是项目经理。”他笑，“选人、分工、排期，全靠自己。”
小李第一个举手：“这不归我管啊，我又不是组长。”
“可你每天都在管事。”刘好仃反问，“谁该先切割？谁卡住了要支援？你没在管？”
她一愣。
“管理不是头衔，是动作。”他指了指任务卡，“比如，你发现拉吉的检测仪慢了两分钟，是等他报告，还是主动问？这就是管理。”
有人开始翻任务卡。
“而且，”刘好仃补充，“表现最好的小组，后续有机会参与真实项目的协调工作。”
这句话像一颗小石子，砸进水面。
分组开始，讨论声渐渐热烈。
尤哈组拿到了“跨国协作”附加题：团队里有两名员工只懂基础中文。
“那就得用图、用手势、用颜色标记。”他居然主动发言，“我们芬兰工厂常用信号灯系统——绿灯正常，黄灯预警，红灯停。”
小陈组则卡在排期上。
“必须有人负责盯总进度。”她突然说，“就像昨天拼图，没人喊‘这块放这儿’，大家就干等着。”
刘好仃在本子上记下：“小陈，有统筹意识。”
两小时后，各组提交方案。刘好仃没急着点评，而是放了一段监控录像——是上周某次夜班的真实生产画面。
“看，第三十七分钟，切割工停了三分钟，没人问为什么。”他暂停画面，“结果后面质检发现尺寸偏差，返工花了四十分钟。”
“要是当时有人管呢？”他问。
会议室安静下来。
“管理，不是抢权，是补位。”他说，“你不在管理岗，但你可以管理一件事、一个环节、一分钟。”
散会时，拉吉走到他面前，递上一张纸。
是他的方案，末尾手写了一句：“我想学排班表怎么做。”
刘好仃接过，点头：“下节课，第一节就讲这个。”
培训推进到第三周，评估日到了。
不是一场考试，而是一套组合拳：理论笔试、实操考核、小组项目答辩。
刘好仃请来了质检部的老王和工艺科的李工，组成临时评审团。
笔试在休息室进行，题目不难，但处处埋着“坑”——比如一道应力计算题，给的参数单位不统一，粗心的人直接代入就会错。
实操更狠。每人随机抽一块待检玻璃，现场判断是否存在隐性裂纹。工具只给基础设备，没有AI辅助。
小李抽到一块表面完好的玻璃，可她用偏振光一照，发现内部有蛛网状微裂。
“这得报废。”她果断标记。
评审李工点头：“合格。这裂纹三个月后必扩，现在看不出来，但手法对了。”
小组项目答辩最热闹。各组要模拟应对“客户临时改需求”的突发状况。
尤哈组的表现让所有人意外。他用一张简单的流程图，把沟通节点拆解成“确认—反馈—同步”三步，还设计了多语言关键词卡片。
“我们不用每个人都说六种语言，”他说，“但每个人都能用三张卡，把意思说清楚。”
评审团一致通过。
最后，刘好仃拿着汇总表，坐在办公室翻看。
小陈的统筹能力突出，阿米尔在跨文化协调上表现稳定，尤哈的逻辑清晰得像台计算机，连一向沉默的拉吉，都在时间管理测试中拿了高分。
他一页页翻，笔尖在几个人名字上轻轻点了点，又划了条短线。
窗外，夕阳把玻璃厂染成金色。生产线上，新一批玻璃正缓缓移动，表面光滑如镜，映出整个车间的倒影。
他合上文件，掏出手机，打开团队群。
群里还飘着昨天小陈发的段子：“今天学了时间管理，我终于知道为什么我总迟到——因为我把‘马上到’定义为‘未来某个不确定的时间点’。”
刘好仃打字：“明天实操考核，迟到一秒，加练一小时。”
刚发完，小李秒回：“刘师傅，您这管理手段，比课程还狠。”
他笑着删掉，重新输入：“明天七点，三号炉前集合。新任务来了。”
按下发送键，他起身，把培训手册整整齐齐码进抽屉。
最上面一本，封面角落用铅笔写了几个小字：“能扛事的人，已经在路上。”
他关灯出门，走廊的感应灯一盏盏亮起，又在他身后熄灭。
车间里，机器依旧低鸣，像在呼吸。
新一批玻璃完成冷却，传送带轻轻一震，第一块成品滑入包装区。
质检员伸手接住，翻看边缘刻码。
那串数字清晰可见：tp-0772-01。
培训计划，正式启航。