清晨的阳光从玻璃幕墙斜切进来，像一把温吞的黄油刀，把办公室一寸寸抹亮。刘好仃刚泡好一杯茶，茶叶在杯底打着旋儿，像是在跳某种慢动作的华尔兹。他还没来得及吹一口，小李就抱着一叠文件冲了进来，脚步带风，差点撞翻窗边那盆绿萝。
“刘工！芬兰那家事务所——他们回邮件了！”
刘好仃抬眼，没接文件，先指了指茶杯：“先让我把这口热乎气喝进去，不然今天得胃寒。”
小李咧嘴一笑，把文件搁在桌上，顺手从抽屉里摸出个印着“厂庆三十周年”的搪瓷杯，给自己倒了半杯凉白开。这动作熟得像是他每天都在刘好仃这儿蹭茶水喝，其实也就才三个月。
“他们问我们，能不能把‘低辐射镀膜’的耐寒测试数据，做成三维动态模型？还说，如果能模拟出极夜光照角度下的折射曲线，他们愿意提前支付30%定金。”
刘好仃吹了口茶，慢悠悠道：“人家不是在下单，是在考博士论文。”
小李挠头：“可咱们技术组没人会做那种模型啊。”
“不会做，就学。”刘好仃把茶杯放下，目光扫过墙上那张合影——去年全球代理商年会拍的，背景是迪拜的沙漠酒店，照片里有穿长袍的中东人，有西装笔挺的北欧代表，还有几个金发姑娘举着中文写的“玻璃万岁”手幅，笑得比阳光还灿烂。
他盯着照片看了几秒，忽然问：“你知道照片里有多少种语言在同时说话吗？”
小李一愣：“啊？”
“七种。”刘好仃笑了笑，“那天我数了。有人讲阿拉伯语，有人说法语，还有人用瑞典语抱怨空调太冷。可最后，大家都靠手势和表情把事办成了。”
他顿了顿，手指轻轻点了点照片角落一个戴眼镜的德国工程师：“但他递名片时，用的是左手。你知道为什么吗？”
“左手？难道……是左撇子？”
“不。”刘好仃摇头，“在某些文化里，左手递东西，是不敬。”
小李张了张嘴，没说出话。
“咱们现在卖的不只是玻璃。”刘好仃收回视线，语气轻得像在聊天气，“是光，是温度，是别人家墙上的彩虹。可要把这些东西送到全世界，光靠产品够吗？”
小李挠了挠后脑勺：“那还得靠……人？”
“对。”刘好仃站起身，走到白板前，拿起记号笔，在“北欧项目”下面画了个圈，又画了三条线，连向三个小圈。
“一个做技术对接，一个管客户沟通，一个负责本地化服务。可这三个人，可能来自三个国家，说三种语言，连中午吃什么都能吵起来。”
小李忍不住笑：“不至于吧？”
“上个月，咱们给瑞典客户发的合同，用的是红色印章。”刘好仃笔尖一顿，“结果对方回邮件说，‘红色在我们文化里代表警告或终止’。人家没退单，已经是客气了。”
小李瞪大眼：“所以咱们差点因为一个章，把生意搞黄了？”
“文化这东西，看不见，摸不着，可它就在那儿。”刘好仃在白板上写下“团队建设”四个字，又在下面画了个地球，“咱们现在像一支国际联军，武器先进，目标明确，可指挥系统还没磨合好。一个手势理解错了，整支队伍可能就往反方向跑了。”
小李若有所思：“那……咱们是不是该搞点团建？比如聚餐、拓展训练？”
“吃饭能解决语言障碍？”刘好仃笑出声，“上次团建，咱们请中东同事吃火锅，人家看着毛肚直摇头，后来才知道，他们不吃牛下水。”
“那怎么办？”
刘好仃没立刻回答。他转身从柜子里取出一个旧铁盒，打开，里面是几枚不同国家的硬币，还有一张泛黄的便利贴，上面写着一行歪歪扭扭的阿拉伯数字——那是他刚来厂里时，一个外销员教他写的“订单编号”。
“我在这厂干了快四十年。”他摩挲着那张纸，“最早，咱们的玻璃出不了省。后来能卖到全国，再后来，能出口。可那时候，外销就靠一个人，一张嘴，一沓报价单。”
他抬头：“现在不一样了。咱们有平台，有数据，有爆款。可越往外走，越发现——人，才是最难标准化的‘产品’。”
小李听得入神，连手里的搪瓷杯都忘了喝。
“所以，”刘好仃把铁盒合上，轻轻放回柜子，“下一步，不是再开一个新渠道，也不是再调一次价格。而是——”
他转身，在白板上用力写下四个大字：
团队升级。
“咱们得建一支真正‘全球化’的队伍。不是挂个外语名字、用个英文邮箱就算全球团队。而是——”
他手指敲了敲太阳穴：“脑子里得装着别人的时区，嘴里能说出对方的敬语，心里明白，同一个‘谢谢’，在迪拜和赫尔辛基，分量可能不一样。”
小李眨眨眼：“听起来……比做玻璃难多了。”
“做玻璃，是把沙子变成光。”刘好仃笑了，“带团队，是把人变成光。哪个难？都难。可哪个更值得？”
话音未落，小陈从门外探头：“刘工，Lumehub刚推送了新消息——芬兰那家事务所，又发来一份技术问卷，整整二十七页。”
刘好仃挑眉：“这次问啥？”
“从玻璃的膨胀系数，问到北欧传统建筑的采光习俗，最后还附了个问卷：‘贵公司团队中，是否有成员在极地国家长期生活或工作过？’”
办公室安静了一瞬。
小李忍不住笑出声：“人家这是要面试咱们的‘文化资格’啊。”
刘好仃没笑。他走到窗边，望着楼下那排整齐的物流车，车身上印着公司新换的LoGo——一道穿过玻璃的光，像极了清晨的第一缕阳光。
“咱们能做出抗零下五十度的玻璃。”他轻声说，“可咱们的团队，能不能扛住文化时差、语言壁垒、思维习惯的‘极寒测试’？”
小陈站在门口，手里还捏着平板：“要不……咱们先从内部做个调查？比如，问问大家，知不知道‘点头’在保加利亚其实是‘不同意’？”
刘好仃转过身，眼里闪着光：“这主意不错。不过——”
他拿起白板笔，在“团队升级”旁边，写下一行小字：
第一步：摸底。
“先搞清楚咱们‘不会什么’，再谈‘怎么学’。”
小李举手：“那……要不要请个跨文化培训师？听说外企都这么干。”
“可以。”刘好仃点头，“但别光听课。咱们得让团队自己动起来——比如，让小张和迪拜那边视频开会时，别急着说报价，先问问人家今天斋月 fasting 结束了吗？”
小陈笑：“那小李跟芬兰客户聊的时候，是不是得先聊十分钟天气？听说那是他们的社交开场白。”
“对。”刘好仃也笑，“聊天气，聊孩子，聊冰球。先把人当人，再把人当客户。”
他顿了顿，语气忽然认真：“咱们的目标，不是建一支‘能干活’的队伍，而是一支‘能共情’的队伍。”
小李挠头：“共情……听着像心理医生。”
“不。”刘好仃摇头，“共情，是知道对方为什么在半夜回邮件，是因为时差，还是因为——他们那边，冬天白天只有四小时。”
他走到墙上的世界地图前，手指从深圳一路滑向北欧，最后停在芬兰。
“咱们的玻璃，要让他们在极夜中看见光。可咱们的团队，得先学会——用他们的眼睛看世界。”
办公室安静下来。阳光移到了白板上，把“团队升级”四个字照得发亮。
小陈忽然开口：“刘工，我有个问题。”
“说。”
“如果……咱们的团队真的建成了，能跨文化协作了，那下一步呢？”
刘好仃没立刻回答。他拿起记号笔，在地图上芬兰的位置画了个圈，又从深圳画了条线连过去。
线的中间，他写了个词：
信任。
“下一步？”他笑了笑，“是让全世界都知道——中国玻璃，不只是‘made in china’，而是‘built with understanding’。”
小李眨眨眼：“这英文……是不是该加个‘and heart’？”
刘好仃笑出声：“你去改ppt吧。”
就在这时，打印机忽然“嗡”地一声，吐出一页纸。小陈走过去拿起来，扫了一眼，脸色微变。
“刘工，这是……芬兰事务所刚传来的附件。”
刘好仃走过去，接过纸张。上面是一张设计图——一栋全玻璃结构的建筑，屋顶微微倾斜，像是为了承接极光。
图纸右下角，用英文写着一句话：
“we don’t just want glass. we want a team that speaks winter.”
刘好仃盯着那行字，久久没说话。
阳光落在纸面上，把那句英文照得清晰无比。
他的手指轻轻抚过“speaks winter”这几个字母。
窗外，一辆物流车缓缓启动，车轮碾过地上的光影，像碾过一段无声的旅程。