清晨的车间还没完全苏醒，吊车轨道上凝着夜露，几片废料玻璃斜靠在角落，像被遗忘的旧信。刘好仃蹲在调度台边，手里捏着那片弧形碎玻璃，轻轻吹去表面浮尘。阳光刚爬上窗沿，照在玻璃边缘，泛出一道细长的金线，像是谁用指甲掐出来的光痕。
他没急着起身，反而从工具包里掏出一把小砂轮，就地坐下，开始一点点磨那片玻璃的毛边。动作不快，像在削一支铅笔，又像在给老朋友修指甲。
“这算哪门子生产任务？”老张路过，抱着一摞质检单，皱眉看着他，“中午前要交的货还堆着呢。”
“这也是活儿。”刘好仃头也不抬，“修边角，磨毛刺，咱们干了一辈子。这次磨的，是另一层边角。”
老张哼了一声：“那你磨出个花来，客户也不会多给一分钱。”
“不是为了钱。”刘好仃把玻璃翻了个面，“是为了让一句话，能站得稳。”
午休铃响前，三名工人自愿留了下来。老陈、小王，还有刚调来质检组的小李。他们围在车间角落那张旧操作台上，台面铺了防震垫，上面摆着三片选好的废料玻璃——一片弧形，一片椭圆，一片带灼痕的三角。
“玛利亚写的是‘我的孩子画了彩虹，想送给你们’。”小林站在一旁，平板上显示着客户原话，“我们不刻全句，只嵌‘彩虹’两个字，行吗？”
“行。”老陈点头，“字小点，刻在弧顶，像挂在天边。”
小王负责日本客户山田的那块。他盯着“感谢灵活应对”这几个字看了半天，最后决定只刻“应对”二字，其余用一道波浪纹代替——像风拂过水面，也像流程重启时那一丝不易察觉的松动。
最棘手的是阿卜杜拉那句“茶已备好”。宗教符号不能碰，语境又太重。最后大家商量，只留下“茶”字的轮廓，内里填上细密的放射纹，像阳光洒在杯口。
“这样，既不是照搬，也不是回避。”小林说，“是留了一扇半开的门。”
老陈没说话，默默打开砂轮机，调到最低速。火花很少，像冬夜里搓手取暖时蹦出的火星。他一手扶玻璃，一手握工具，动作慢得像在哄睡婴儿。
“你这哪是打磨，”小李笑，“像在给玻璃讲睡前故事。”
“它听得懂。”老陈头也不抬，“咱们厂的玻璃，从来都不是冷的。它记得谁摸过它，也记得谁急着把它扔了。”
午休结束前，第一批三件“玻璃家书”完成了。每一块都带着手工的不完美——字迹略有深浅，边缘微有波纹，但阳光穿过时，投在墙上的光斑却格外清晰。
刘好仃把它们并排放在调度台上，没盖布，也没贴标签。阳光斜照进来，三道光斑缓缓移动，最终在墙上交汇成一个小小的光点，像被钉住的星星。
“现在，有人的话，要回家了。”他说。
没有仪式台，没有发言稿。下午两点，小林拿着发货单走进物流区，身后跟着老陈和小王。他们把三件玻璃分别装进普通发货箱，外箱贴上手写标签：“内有光，请轻放。”字是刘好仃写的，笔画端正，像小学生交作业。
“真就这么发？”物流小哥挠头，“不加泡沫？不走保价？”
“就按平常发货。”刘好仃说，“它本来就是平常的一部分。”
发货单录入时，系统跳出编号：SZGh--089。小林顺手拍了张照，镜头一偏，正好拍到调度室墙上的火种便签——“融合不是靠近，是共同发光。”编号尾数“705”和便签并列，像一句悄悄对上的暗号。
老陈在封箱前，从口袋里掏出三小片打磨好的碎玻璃边角，形状各异，无字无痕。他分别塞进每个箱子的夹层。
“干啥？”小王问。
“万一他们也想回信呢？”老陈轻声说，“咱们也得留个信封。”
活动启动的消息在厂里悄悄传开。第二天早上，生产线旁多了个新纸箱，上面贴着张便签：“待回应的光”。
里面堆着各种形状奇特的废料玻璃——有像山峰的，有带螺旋纹的，还有片心形的，边缘被谁用砂纸轻轻磨过。
小李第一个报名加入“回音小组”。老张看见他笨拙地握着砂轮，嗤笑：“你连方向都分不清，还磨文化？”
刘好仃走过去，没说话，只是轻轻调整了小李的手腕角度，让他顺着玻璃纹理推。
“手感来了，话就来了。”他说。
越来越多的工人开始留意那些曾被扫进垃圾桶的边角料。有人捡起一片带裂纹的玻璃，说：“这像不像玛利亚孩子画的树？”有人把一片扇形废料放在窗台，看阳光穿过时投下的影子，像极了山田办公室外那棵樱花。
刘好仃没组织评比，也没设奖励。他只是每天早上检查“待回应的光”箱里的新增数量，然后默默记在本子上。
第五天，南美组传来新消息：玛利亚在系统里留言，附了一张照片——她把“彩虹”玻璃挂在客厅窗前，孩子每天放学都要对着它念一遍那句话。
刘好仃没转发，只在晨会上说：“有人开始等回音了。”
第七天，日本客户山田发来一封标准格式的订单确认函。但在附件末尾，多了一行手写扫描字：“应对，已收到。光，很暖。”
老陈盯着那行字看了很久，突然转身走向车间角落，拿起砂轮机，重新打磨那片椭圆玻璃的背面。他加了一道极细的反光纹，像雪后初晴时屋檐滴水的痕迹。
“你干啥？”小王问。
“他回话了。”老陈说，“咱们得把光，调得再亮一点。”
第十天，阿卜杜拉的系统消息栏跳出一行新字：“若茶能映字，愿我写下‘门未关’。”
小林看到时，正在整理“文化错位信号”库。她愣了几秒，然后把这句话单独拎出来，新建了一个文件夹，命名为：“正在回应的光”。
刘好仃走进调度室时，天已经黑了。生产线上最后一班工人正准备收工，车间安静得能听见玻璃冷却时细微的“咔”声。
他走到“待回应的光”箱前，看见一片三角形废料正对着窗外路灯。边缘那道灼痕泛着微光，像被谁轻轻点燃。
他没碰它，只是站了一会儿，然后转身准备离开。
就在这时，小李匆匆跑进来，手里举着平板。
“刚收到系统提示——”他喘着气，“阿卜杜拉提交了新语句，要我们嵌进下一块玻璃。”
刘好仃停下脚步。
“他说——”小李念道，“‘这次，我想把你们的光，带回我家里。’”