清晨六点四十三分，控制台右上角的提示灯终于熄了，像一只打完盹的猫合上了眼。刘好仃没动，手指还悬在确认键上方，盯着那行刚弹出的预警信息：“17号炉口轻微结晶趋势，建议调整加料配比”。系统语气平静，像在说“天要下雨”，没有慌张，也没有邀功。
他缓缓松开手，转身走向白板。笔尖划过板面，发出轻微的“吱——”声，写下一行字：“下一步：让人知道我们能喘。”
小林端着两杯豆浆进来，塑料杯外凝着水珠，刚要开口，看见那行字愣了一下：“刘师傅，咱们不是刚把机器伺候明白吗？怎么又要‘喘’给别人听？”
“机器信我们了。”刘好仃把笔帽咔哒一声扣上，“现在轮到我们，让别人也信。”
七点整，晨会准时开始。阿芳抱着平板，发带换了根新的，刘海儿整齐地别在耳后。她翻到数据汇总页，正要汇报系统稳定性指标，刘好仃摆摆手：“不急着算省了多少电，先想想——咱们这名字，别人听过吗？”
“名字？”小林一愣，“咱们厂连LoGo都还是2003年设计的，蓝底白字，像食堂饭卡。”
“不是问长得怎么样。”刘好仃笑了笑，“是问，别人觉得我们是什么。”
没人接话。空调吹出的风卷着纸张边缘轻轻抖动。
“德国客户上个月回访，说我们‘精准得像钟表’；巴西那批货走之前，他们经理发邮件说‘这玻璃有温度’；日本人最特别，问我们‘老师傅还在一线吗’。”他顿了顿，“同一块玻璃，三个人，三种说法。说明什么？”
阿芳若有所思：“说明……他们看到的，不只是产品？”
“对。”刘好仃点头，“他们看的是背后的人。可问题是——这些人，他们根本不知道。”
小林挠头：“那咱们拍个宣传片？请个网红来厂里打卡？”
“不是打广告。”刘好仃摇头，“是让世界知道，深圳这间老玻璃厂，没在时代里掉队。我们修得了AI，守得住火候，还能把三十万一炉的料，稳稳当当烧出矿泉水的清亮。”
“可……”阿芳犹豫道，“咱们连国内宣传都没搞过，直接冲海外？不怕水土不服？”
“不是冲。”刘好仃走到窗边，望着17号炉的方向，“是探。就像调参数，先看数据，再动手。”
他调出海外订单反馈表，投影在墙上。一行行文字滚动着，像是不同语言在低声交谈。
“你看，德国人讲‘标准’，巴西人讲‘情感’，日本人讲‘传承’。我们不能只说‘我们很好’，得说‘我们懂你’。”
小林盯着屏幕，忽然嘀咕：“可咱们这牌子，老外认吗？”
刘好仃没答，只说：“先让他们看见。”
会议室安静下来。窗外，17号炉的火光映在玻璃墙上，今日格外明亮，火舌分叉，像向外扩散的信号波。阳光斜切进来，照在刘好仃的笔记本上——油渍面朝上，他用笔在封面轻轻划了一道弧线，从深圳的位置，弯弯绕绕，跨过海面，指向未知的远方。
“文化差异大，是难点。”阿芳翻开笔记，“咱们以前出口过一批杯子，图案是红梅报春，结果中东客户说像血滴，退了货。”
“所以不能一刀切。”小林点头，“得像AI抽样那样，分时段、分频率，营销也得分国家、分人群。”
刘好仃笑了：“说得对。就像调炉温，差0.5c，结晶就来了。营销也得看‘文化温度’。”
他翻开老张的笔记本，指着一行字：“温度差0.5c，结晶趋势起。”然后抬头，“咱们得学会，用别人的耳朵，听自己的故事。”
“可怎么听？”小林问，“我们连外语都说不利索。”
“不靠嘴。”刘好仃说，“靠产品说话。我们的玻璃，清亮得像矿泉水——这话，得让老外也听懂。”
阿芳若有所思，低头在平板上新建一个文件夹，命名为“Global_marketing_prospect”，设为“仅刘工可编辑”。她没说话，只是轻轻点了下保存。
“不求快。”刘好仃坐回椅子，“但求准。先分国家，再分人群，最后定话术——像调AI抽样频率一样，慢慢找到最稳的那个点。”
“那第一站去哪儿？”小林问。
刘好仃望向窗外，火光在玻璃墙上跳动，像一条条向外延伸的路径。
“不看地图。”他说，“先看心图。”
阿芳抬起头：“心图？”
“就是他们关心什么。”刘好仃拿起笔，在白板上画了个圈，“德国人要精准，我们就讲误差控制；巴西人要温度，我们就讲老师傅的手感；日本人要传承，我们就讲三十年没换的炉火。”
小林眼睛亮了：“那咱们是不是得准备三套话术？”
“不止。”阿芳突然说，“还得换镜头。拍德国客户，得用冷色调、数据流；拍南美，得有音乐、阳光、工人笑着擦汗。”
“对。”刘好仃点头，“同一个厂，三种讲法。就像同一炉玻璃，在不同光线下，颜色也不一样。”
小林咧嘴：“那咱们这是要当‘玻璃翻译官’？”
“差不多。”刘好仃笑，“把技术翻译成人话，把人话翻译成外国话。”
阿芳在平板上滑动，调出一张全球客户分布图。她指尖停在几个高亮区域，犹豫了一下，没点下去。
“最难的不是语言。”她轻声说，“是怕说错。”
“怕什么？”刘好仃问。
“怕我们以为在表达尊重，其实冒犯了别人。”她说，“就像那批红梅杯子。”
会议室再次安静。空调滴了滴水，落在窗台的绿萝叶上，缓缓滑落。
刘好仃站起身，走到白板前，把“精准营销”四个字圈起来，又在下面画了三条线，分别标上“德国”“巴西”“日本”。
“那就先做小步测试。”他说，“不求覆盖，只求对味。就像AI刚上线时，我们也是先在一个炉子试。”
小林点头：“先找几个典型市场，打样。”
“对。”刘好仃说，“就像调火候，先小火煨着，等味道出来了，再加柴。”
阿芳在文件夹里新建了第一个子目录，命名为“cultural_temperature_test”，输入密码后，抬头问：“那……测试标准呢？”
“很简单。”刘好仃说，“看他们回不回消息。回了，说明听懂了；不回，说明我们说错了话。”
小林笑出声：“那咱们这营销，还是个‘反应检测器’？”
“对。”刘好仃也笑，“能引发反应的，才是有效信息。”
他合上笔记本，轻轻放在桌角。油渍面朝上，那道弧线静静躺着，像一条尚未启程的航线。
“我们不怕慢。”他说，“就怕没人听见。”
小林忽然举手：“那……要不要拍个短视频？就拍老张昨天说的，AI提前十五分钟预警，他顺手调了风阀，一炉玻璃清亮得像矿泉水。”
刘好仃摇头：“不拍老张。”
“为啥？”
“因为。”他顿了顿，“这不是一个人的故事。”
阿芳明白了：“是整个厂的声音。”
“对。”刘好仃点头，“我们要让世界知道，这炉火，是很多人一起守的。”
小林挠头：“可名字呢？总不能叫‘深圳第十七玻璃厂’吧？太像政府编号。”
刘好仃没答，只说：“名字不急。先让内容站住。”
阿芳在平板上滑动，全球地图缓缓旋转。她的指尖悬在太平洋上空，迟迟没有落下。
“那第一句话。”她问，“说什么？”
刘好仃看着窗外，17号炉的火光正稳稳燃烧。
“就从一句最简单的开始。”他说。
“哪句？”
“我们烧玻璃。”