清晨的阳光穿过控制室百叶窗的缝隙，在地板上铺成一道道细长的光栅，像极了老式计算器的显示屏。主屏幕上的警示红光终于熄了，取而代之的是G-pULSE系统刚推送的一条更新提示：“碳足迹模拟器测试版已激活”。小林盯着那行字，下意识摸了摸口袋里的U盘——里面是他熬了三个通宵整理的技术断层分析。
刘好仃端着搪瓷杯走进来，杯口还沾着一点牙膏沫，显然是刚刷完牙就直奔岗位。他没说话，先在白板上贴了三张不同颜色的便签纸：蓝色、绿色、黄色，整整齐齐排成一排。
“今天不聊‘能不能’，”他拧开杯盖，吹了口气，“聊‘怎么干’。”
阿芳正低头翻笔记本，听见这话笔尖一顿。老张则站在角落，手里捏着半块没吃完的馒头，眼神在白板和屏幕之间来回跳。
“先看眼前。”刘好仃调出越南声波项目的界面，那个熟悉的黄色警告框还在闪烁。“不是它不行，是咱们没给它‘身份证’——碳足迹报告、材料溯源、能耗记录，缺一样，国际订单连门都摸不着。”
小林忍不住插嘴：“那不还是得从技术入手？没有监测系统，数据全靠猜。”
“可政策不等人。”阿芳抬眼，“cbAm草案已经列明核查节点，我们连申报格式都没定。”
老张咬了口馒头，含糊道：“你们说的都对，可车间里三百多号人，谁来扛成本上涨？别到最后，玻璃没卖出去，兄弟们先失业了。”
空气静了一瞬。
刘好仃放下杯子，从抽屉里拿出一叠打印纸，每人发了一张。“咱们手上这三样东西——技术短板、政策红线、人心底线——不是选做题，是必答题。”他拿起蓝笔，在白板上画了个三角，“绿色生产是骨架，社会责任是血肉，长期能力是脑子。少哪块，都走不远。”
他撕下三色标签，开始往白板上贴。
蓝色区，“绿色生产”底下迅速堆起小林整理的条目：“范围三排放监测”“能源效率对标”“绿色供应链认证”……每一项后面都标着“高风险”。
绿色区，阿芳接过笔，补上“员工心理支持计划”“本地社区协作机制”“透明化信息披露”。写到“心理支持”时，她停了两秒，笔尖微微用力，像是要把字刻进板子里。
黄色区空着，刘好仃看了眼老张：“这块，你来填。”
老张犹豫了一下，走过去写下：“老员工技能转型通道”“青年技工培养池”“跨部门应急协作组”。末了，又加了一句：“所有变革，提前沟通，绝不突然袭击。”
小林看着那行字，忽然笑了：“这不比ISo标准人性化多了？”
“标准是死的。”老张耸耸肩，“人是活的。咱们可以慢，但不能骗。”
刘好仃点点头，拿起红笔，在三大模块上方画了条横线：“接下来，分三级——必须做、可以缓、需联动。”
他指向蓝色区：“比如‘碳核算系统搭建’，必须做，三个月内出原型；‘绿色认证申请’可以缓，等数据稳定再推进；‘供应商碳审计’需联动，得和采购、质检一起上。”
阿芳快速记录，忽然抬头：“那社会责任这块呢？是不是也得分个轻重？”
“当然。”刘好仃指着“员工心理支持计划”，“这事儿看着软，其实最硬。一个工人要是觉得被抛弃了，再好的技术也落不了地。”他顿了顿，“先从17号炉试点，每月一次‘转型茶话会’，聊聊顾虑，也听听建议。”
老张眼睛一亮：“我可以牵头。顺便把夜班兄弟们的轮休优化也带上。”
“好。”刘好仃在计划表上划下第一道确认线，“小林，你负责技术路线图，月底交初版；阿芳主笔政策适配方案，重点拆解cbAm和ISo 的落地接口；老张，你出一份‘变革沟通与保障机制’，别光讲道理，要让人听得懂、信得过。”
小林翻出笔记本电脑，刚打开文件夹，忽然想起什么：“等等，我们是不是还得考虑系统兼容？现在用的mES和G-pULSE能不能打通数据？”
“不能就改。”刘好仃说得干脆，“哪怕手动录，也得先把流程跑通。先有动作，再求完美。”
午休铃响了，没人动。
阿芳合上本子，轻声问：“我们……真能赶在2026年前准备好吗？”
刘好仃没直接回答。他走到主屏前，调出G-pULSE的协作日志，指着其中一条记录：“越南团队昨天又传了段新视频，用旧警报器改的声波发生器，连续运行了48小时。”他回头，“他们没资源，但有心。咱们有资源，更有责任。”
他拿起笔，在白板最上方写下一行字：
目标：2026年前，实现出口产品全生命周期碳足迹可追溯，社会责任履行率100%。
“这不是KpI，”他说，“是咱们给自己留的活路。”
三人围到白板前，逐条核对任务清单。小林删掉了几处过于技术化的术语，阿芳把政策条文转化成通俗要点，老张则在每项人力相关任务后加上“沟通前置”四个字。
文档在共享系统里一点点成型。
刘好仃最后打开电子方案文件，删去所有冗长前言，只保留三部分：现状差距、行动清单、时间节点。光标在末尾闪烁，他转头问：“要不要走审批流程？”
小林摇头：“这不是给领导看的，是给我们自己看的。”
“那就签个名。”阿芳打开摄像头，“不是审批，是承诺。”
三人依次在文档末尾输入名字。老张打字慢，一个字母一个字母敲，像在刻碑。
文件保存成功，系统自动生成编号：Sdp--001。
小林盯着那个“-001”，低声说：“这才第一个版本啊。”
刘好仃没接话。他走到窗边，望着17号炉的方向。炉体静默，但内部的火焰从未熄灭。
他转身，拿起蓝笔，在白板的“行动清单”第一项上重重画了个勾：
“启动碳核算系统需求调研，负责人：小林，完成时限：6月10日。”
笔尖落下时，搪瓷杯里的水纹轻轻晃了一下，一圈涟漪扩散到杯壁，碰碎了倒映在水面的光斑。