光在桌面上画出的那道微弯痕迹，像一句没说完的话，停在《文化差异图谱初稿》的边缘。刘好仃没急着擦掉它，反而用铅笔顺着那条光影描了一遍，线条轻得像怕惊醒什么。
会议室的空调吹得有点猛，阿芳把袖口往下拉了拉，眼睛却一直盯着那道线。“这槽……不是装饰？”她问。
“不是。”刘好仃把瓶子翻了个身，底部的凹槽正好卡住光线，“它是留白。就像唱歌时的换气，不说出来，反而让人想听下去。”
小林摘下耳机，往桌边凑了凑：“所以我们的文化方案，不是塞内容，是留空位？”
“对。”刘好仃点点头，“咱们不做文化翻译官，也不当符号搬运工。我们搭个架子，让人家把自己的故事挂上去。”
老张翻了下手里的成本表，眉头松了半寸：“那架子，得结实，还不能贵。”
“结实我们能做，贵得看怎么算。”刘好仃翻开笔记本，在空白页上画出三层圈，“我琢磨了一宿，不如分三层走。”
他笔尖一顿，开始写：
“第一层，看得见的——统一线条、玻璃质感、瓶身弧度。不管在哪国，一眼认出是我们家的瓶子。”
阿芳点头：“品牌脸面，不能丢。”
“第二层，摸得着的——接口。刻字槽只是开始，以后还能加可拆卸标签座、磁吸配件位，甚至预留灯光导管。用户想怎么用，自己定。”
小林眼睛一亮：“模块化？这倒不费模具，改夹具就行。”
“第三层，想得到的——动机透明。”刘好仃在纸上画了个小二维码，“扫一下，跳出一段话：‘为什么这里有条槽？因为我们相信，每个人都有话要说，只是少个地方。’”
老张盯着那二维码，像在看一道新工序的图纸：“万一没人扫呢？”
“扫不扫是他们的事，有没有是我们的态度。”刘好仃笑了笑，“就像厂里贴安全标语，不是人人都看，但你不贴，就是没把人当回事。”
空气静了两秒。
阿芳突然举起平板：“那……我们是不是该给这三层起个名字？”
“叫‘三层文化表达’。”刘好仃顺手写在白板上，又补了一句，“表层统一，中层可变，深层透明。不教文化，只让文化有地方长。”
小林在笔记本上敲字：“#待建用户接口数据库”。他抬头，“接下来，是做适配，还是做邀请？”
这个问题像一块玻璃，悬在桌上。
阿芳说：“我觉得可以强化东方元素，比如用‘圆融’做主线，东南亚喜欢，欧洲也认。”
小林摇头：“可‘圆融’在德国人眼里可能是模糊不清。我们一强调，反而像在推销某种价值观。”
老张插话：“我只关心一点——能不能用一套模具，应付三个市场？”
刘好仃没答，而是从包里掏出两张照片，轻轻贴在白板上。
一张是母亲补过的碗，铜钉密布，裂痕清晰可见；另一张是新加坡客户寄来的碎瓷拼画，碎片拼成一只飞鸟，阳光正好穿过缝隙。
“一个修，一个拼。”他说，“都不是原样复刻，但都留下了‘看得见的痕迹’。我们不做文化输出者，做文化接口提供者。”
“接口？”阿芳问。
“对。”他拿起笔，在白板中央画了个U形槽，“不规定内容，但规定深度、弧度、材质。工艺上尊重，表达上自由。就像写字，我们给纸和笔，写什么，由用户定。”
小林忽然笑了：“所以品牌故事，是用户和瓶子一起写的？”
“没错。”刘好仃点头，“我们不编故事，我们造机会。”
老张盯着那U形槽看了好久，终于在成本表背面写下一行小字：“接口结构——3.7%可承受”。
窗外，暮色悄悄爬上玻璃幕墙，会议室的灯光映在上面，像一排排微缩的瓶子在夜里亮了起来。
刘好仃站起身，走到白板前，写下三组词：
看见 → 尊重
留空 → 邀请
透明 → 共创
“我们不教人怎么想。”他转身，声音不高，却像敲在玻璃上，“我们只问一句：你要不要说？地方，我们给你留着。”
阿芳深吸一口气：“那方案名呢？”
“就叫‘共生设计’吧。”小林合上电脑，“产品活着，文化才活着。”
老张没说话，默默把“3.7%”旁边的三角符号擦掉，画了个“∞”。
刘好仃低头，在草图背面写下六个字：让瓶子自己说话。
他折了个角，夹进笔记本。
“接下来，”他说，“我们得决定一件事。”
众人抬头。
“我们愿意为‘不替别人说话’，做到哪一步？”
阿芳刚要开口，手机震动了一下。她低头看了一眼，是质检组的消息：“新下线的带槽瓶，有三只底部凹槽偏移0.2毫米，是否返工？”
她抬头：“刘工，这算不算接口失效？”
刘好仃没立刻答。他拿起一只样品，对着灯看。那道槽细如发丝，偏了那么一丁点，像一句悄悄改了语气的话。
“返工。”他说，“接口可以小，但得准。不准，就成了敷衍。”
小林记下：“#接口公差≤0.1mm”。
老张翻出工艺手册：“调激光参数，加一次校准工序，成本再加0.8%。”
“加。”刘好仃把瓶子放回桌上，“我们不是做容器，是在做承诺。差0.2毫米，用户可能不说，但瓶子知道。”
阿芳忽然问：“如果有人刻的不是祝福，是骂人的话呢？”
刘好仃顿了顿。
“那说明我们给的空间，是真的。”
他走到窗边，暮色已沉，玻璃映出会议室的灯火，像无数个微缩的瓶子在黑暗中亮起。
“我们控制不了内容，但能控制态度。”他转身，“只要工艺不偷懒，动机不藏私，哪怕有人骂，也是真话。真话，比假赞美值钱。”
小林低声说：“#接口伦理边界待议”。
会议快结束时，刘好仃把那只带槽的曲面瓶收进了随身工具箱。
阿芳看见了，问：“不放展示柜？”
“现在它不是样品。”他拉上拉链，“是尺子。”
老张收拾文件，突然说：“下周模具组要排新档期，文化接口这事，得定个优先级。”
刘好仃点头：“排第一。”
“可销售部那边……”
“让他们等。”刘好仃拍了拍工具箱，“有些东西，得先做对，再做快。”
阿芳把方案文档命名为《国际化品牌文化建设三原则》，点了保存。
第一条：尊重差异，不模仿符号。
第二条：提供接口，不预设意义。
第三条：透明动机，不隐藏选择。
她抬头：“明天晨会，就这么报？”
“报。”刘好仃拎起工具箱，“就说我们不做文化搬运工，我们做文化搭台人。”
门拉开时，走廊的灯刚亮。
他走出去两步，又停住。
“对了，”他回头，“从明天起，所有新瓶底部，加一道微弧槽。不深，不宽，刚好能留点痕迹。”
小林问：“要写说明吗？”
“不用。”刘好仃笑了笑，“光存在，就是态度。”
他转身，工具箱的拉链闪了下光。
工具箱的拉链卡在半途。