清晨的车间还没完全苏醒，传送带静默地横贯其中，像一条沉睡的银蛇。刘好仃站在模具冷却架前，手里捏着一只刚脱模的玻璃瓶，瓶身还带着微温，指尖能感受到那层薄薄的热意正缓缓散去。他把它举到眼前，迎着从高窗斜照进来的晨光——瓶壁内侧那道细密的螺旋纹路在光线下微微泛着波纹，像被风吹皱的湖面。
他没说话，只是轻轻点了点头，把瓶子放进随身的帆布包里，拉链合上时发出“咔哒”一声轻响。
会议室的白板已经擦得干干净净，三角模型的轮廓还隐约留在漆面上，像是昨夜讨论留下的呼吸印。刘好仃走进来时，阿芳正把一叠打印纸整齐码在桌角，小林盯着笔记本屏幕皱眉，老张则坐在靠门的位置，手里转着一支没盖笔帽的记号笔，动作缓慢而有节奏。
“开始吧。”刘好仃放下包，从里面取出那只温热的瓶子，轻轻放在会议桌中央。
“这就是第一步。”他说，“不改全产线，先做一百只‘记忆折射’原型瓶，小批量试产。”
小林抬起头：“可这曲面设计，模具得重调参数，数控系统老了，精度跟不上怎么办？”
“那就人盯机器。”刘好仃说，“我昨儿数了，退火炉三区温差最大能到十八度。瓶颈处冷得快，瓶身就裂。咱们分段控温，调梯度，再给模具内壁加个导热槽——小事，老师傅动动手的事。”
老张哼了一声：“动动手？动一次废三只，成本谁扛？”
“我扛。”刘好仃笑了笑，“预算加五个点，全压在这批样品上。良品率只要过六十，就算开门红。”
阿芳忽然开口：“那……情感部分呢？‘能装故事的瓶子’，总不能光靠瓶子弯一下光吧？”
“当然不是。”刘好仃翻开笔记本，在空白页画了三栏，“一组做产品迭代，对接模具车间，目标是让光拐弯；一组建客户记忆档案，收集真实使用场景，哪怕是一条朋友圈截图也算数；第三组盯成本，每一分钱花在哪，都得清清楚楚。”
他抬眼：“阿芳牵头档案组，小林负责产品组，老张监督成本。三天，我要看到第一只无裂纹的曲面瓶下线，十天内，档案库里至少存进五十个故事。”
小林眨了眨眼：“五十个？客户又不会天天写散文。”
“但他们拍照。”阿芳接话，“发孩子用瓶子装辣酱，老人拿它泡药酒，还有人刻名字送人当婚礼伴手礼……这些不是需求，是信号。”
刘好仃点头：“对。我们以前等订单，现在要等信号。谁先听见，谁先动手。”
会议散得干脆利落。没人再问“值不值”，也没人再说“太虚”。大家各自拎起笔记本，脚步轻快地走出门去，像一群刚领到任务的小学生。
刘好仃没走。他留在会议室，从包里拿出一张草图纸，背面已经写满了数字和公式。他在中间画了个简图：瓶身内壁螺旋纹，标注着“折射角=记忆留存率？”旁边还画了个小箭头，指向“客户情感强度→光偏转度”。
他盯着看了两秒，嘴角微微一扬，把纸折好塞进衬衫口袋。
车间里，模具组的老师傅正蹲在数控台前，眉头拧成一个“川”字。屏幕上跳动的参数让他直摇头：“这弧度，冷却不均，必裂。”
刘好仃走过去，递上一杯热茶：“您当年做婚庆琉璃灯的时候，不也调过七轮温度？那灯现在还在南山区政府大厅挂着呢。”
老师傅接过茶，哼了一声：“那是艺术，这是量产。”
“现在，艺术也是量产的一部分。”刘好仃蹲下来，打开红外测温仪，对准刚出模的一只曲面瓶，“您看，瓶颈这里，十八度温差。咱们把退火炉第一区调高两度，第二区降一度，第三区加个导流罩——让热气多绕两圈，行不行？”
老师傅盯着数据看了半晌，终于伸手拨动调节钮：“试一次。”
第一次，裂。
第二次，微裂。
第三次，瓶身完整，但底部有应力纹。
第四次，一只通体透明、曲线流畅的玻璃瓶缓缓滑下传送带，稳稳落在托盘上，没发出一丝杂音。
刘好仃拿起它，对着灯光旋转——阳光穿过螺旋纹，在墙上映出一道弯曲的光带，像极了一个拉长的问号。
他笑了。
深夜十一点，车间只剩一角灯还亮着。刘好仃把那只成功的瓶子装满清水，放在窗台上。月光混着路灯照进来，水中的倒影轻轻晃动，仿佛那道弯光也在呼吸。
他掏出手机，拍下照片，发进工作群，只写一句：“光能拐弯，人就能改道。”
群里静了几分钟。
然后，阿芳回了个表情包：一只小熊举着灯泡，头顶冒出“”。
小林回：“明天我去模具组蹲点，顺便测良品率。”
老张发了个语音，五秒，只有一个字：“行。”
周会再次召开时，空气里多了点真实的重量。
阿芳打开投影，屏幕上列出十七个客户故事：越南妈妈用瓶子装祖传鱼露，配文“这是女儿出嫁时要带走的味道”；印尼老人把瓶子摆在神龛前，装祭祖米酒；还有个新加坡客户拍了视频，女儿在瓶身贴满贴纸，说“这是我的时间胶囊”。
“分类还没做完，”阿芳说，“但它们都有个共同点——不是用瓶子，是传瓶子。”
小林接着汇报：“四轮调试后，良品率升到六十一。问题在退火时间，差八秒，应力就压不住。我们正在做第五轮参数优化。”
老张翻着成本表：“试错成本已超预算三点七，再试两次，就得动备用金。”
会议室一时安静。
刘好仃没急着说话。他打开手机，点开一段录音——是沙特客户女儿手写的信，语音版，背景有婚礼音乐和人群的轻笑声。他轻轻按下播放键。
“……我妈妈说，这瓶子见过三代人的光。她把它放在餐桌正中央，装玫瑰，也装回忆。”
声音落下，没人说话。
刘好仃指着良品率报表：“61%的瓶子没裂，说明39%的光还没学会拐弯。我们不追100%，先追‘能讲故事’的那一批。”
他宣布：“首批定制款，生产五百只，专供东南亚三位长期客户试用。不走电商，不打广告，只送，附一张空白卡片——‘写下你想留给谁的故事’。”
小林愣了：“五百只？还不够一个订单零头。”
“但它们会说话。”刘好仃说，“比我们说得都响。”
散会时，夕阳正斜斜穿过走廊，把每个人的影子拉得很长。阿芳回到工位，默默把“情感档案”文件夹重命名：“光的路径——客户记忆库 V1”。
她点了保存，抬头看向窗外。
车间里，新模具正在调试，一只只曲面瓶陆续成型。有几只刚出模的瓶子被特意放在窗边，清水注入后，阳光穿过瓶身，在地面投出一道道弯弯曲曲的光痕，像无数个未完成的问号，静静躺在水泥地上。
老张路过时停下脚步，看了两眼，从口袋里掏出一小截铝箔，轻轻压在其中一道光痕的起点，像是在标记某个看不见的坐标。
小林抱着笔记本走过来，看见这一幕，没说话，只是掏出手机，对着那道被铝箔压住的光拍了张照。
刘好仃站在质检台旁，手里拿着一只刚下线的瓶子，瓶身微润，还带着机器的余温。他轻轻摩挲着内壁的螺旋纹，忽然说：“下次模具，把纹路再密一点。”
小林问：“为什么？”
“因为，”他说，“光拐得越急，记忆就记得越牢。”