清晨六点，酒店大堂的咖啡机还在打哈欠，吐出来的第一杯咖啡颜色淡得像刚睡醒的猫尿。刘好仃坐在靠窗的老位置，手里捏着昨晚服务员留下的便签纸——纸角有点皱，是他睡觉时不小心压到枕头底下了。
纸条上写着：“Nguyen先生来电，请回电。”
字迹工整，但不是打印的，是手写的，一笔一划透着点认真劲儿，像是写字的人怕你看不懂，特意放慢了速度。
他没急着拨号，而是先把纸条翻了个面，发现背面居然还有一行小字：“他说，想认真谈。”
刘好仃笑了，把纸条折好塞进口袋，起身去前台借了个座机。电话响了三声就被接起，那边传来Nguyen先生努力拼凑中文的声音：“刘先生，我们……想认真谈。”
“好啊，”刘好仃说，“我也想认真回。”
阿芳和小林来得比预计早，一个拎着豆浆油条，一个抱着笔记本电脑，进门就看见刘好仃正用笔在纸上画圈：“70%我们出，30%你们出，物流保险这事不能拖泥带水，但也不能伤感情。”
阿芳把早餐放下，顺手打开电脑开始起草协议草稿。她在文档边角空白处画了个小小的锁，旁边加了一句：“钥匙要双方握紧才打得开。”写完自己先乐了，像是给自己打了个气。
小林看着屏幕上的条款，皱眉：“这比例会不会太让步？”
“不是让步，是试水。”刘好仃指着那张卷边的名片复印件，“人家展会那天递名片的手都是温的，咱们要是冷着脸算账，门还没开就先上锁了。”
视频签约当天，对方换了个新面孔上线，四十来岁，眼神像刚擦亮的玻璃片——透亮又带点锋利。他没寒暄，直接问样品玻璃的耐热数据准不准。
会议室空气一静。
小林下意识看向刘好仃，后者却已经打开手机相册，调出一段昨天刚拍的工厂检测视频：“这是我们质检员亲自录的，你随时可以派人来复检。”
对方愣了一下，点头：“好，我信这个。”
刘好仃顺势提出：“以后每批货贴个二维码，扫码就能看到生产批次和质检报告，行不行？”
那人笑了：“行，这样我们卖得也踏实。”
挂断前，小林默默记下对方提问的节奏——快问慢答，语气平稳但问题扎堆。他在会议记录末尾补了一句：“下次材料提前发，别让他们觉得我们在藏东西。”
签完协议，车间那边传来了动静。老张拿着任务卡站在公告栏前嘟囔：“又是新表格又是二维码，搞得跟高科技似的，不就是多几个客户名字嘛！”
刘好仃没反驳，只把三方责任清单贴在公告栏最显眼的位置：
“越南负责卖，我们负责补货，阿芳负责盯——谁掉链子，门就关谁那把锁。”
老张瞅了半天，嘟囔变成了一声“啧”，转身走了，脚步却比来时轻快。
每人领到一张任务卡，背面印着那张卷边名片的复印件。阿芳摸了摸，纸面粗糙，边角微微翘起，像一只随时准备起飞的小船。
“这不是纪念品，”刘好仃说，“是倒计时。”
下午四点，阳光斜斜照进办公室，把文件夹投在桌上的影子拉得很长。刘好仃从抽屉里取出那个旧文件夹，里面夹着五年前那份没执行的合作建议书，纸页发黄，边角卷得像个倔老头。
他打开抽屉，把文件夹放进去，咔哒一声锁上。
钥匙递到阿芳手里。
“现在轮到你保管了。”
阿芳愣了一下，接过钥匙，冰凉的金属贴在掌心，像突然有了重量。
她低头看钥匙齿纹，忽然觉得，这不是一把锁的配件，而是通往下一扇门的开始。
刘好仃转身走向窗边，拉开百叶窗，阳光一下子涌进来，在地板上铺成一片金黄。他眯着眼看了看天色，云不多，风也不大，是个适合发货的日子。
阿芳拿着钥匙走到工位坐下，打开电脑准备更新数据库，手指刚碰到键盘，忽然听见刘好仃在窗边说：
“你知道为什么我们以前不敢花钱吗？”
她抬头。
“不是穷，是怕花了也没用。”他回头看了她一眼，眼神平静，“但现在不一样了，现在我们怕错过。”
阿芳点点头，低头继续敲字，敲到一半，发现自己的手居然稳得很，一点不抖。
小林这时走过来，手里拿着打印好的样品溯源二维码样张：“刘哥，我刚改了排版，二维码旁边加了个笑脸图标，客户扫完至少不会觉得我们在念检讨书。”
刘好仃接过一看，笑了：“挺好，玻璃冷，人心热点。”
阿芳忽然想起什么，翻出笔记本，在“门不对，白搭”那句话下面，又添了一行小字：“但只要肯改锁芯，迟早能对上。”
她合上本子，把钥匙轻轻放在封面上。
钥匙躺在那儿，不说话，也不动，却像是在等谁来把它插进下一个锁孔。
刘好仃这时拿起手机拨通物流部电话：“明天第一批货发越南，包装箱外侧贴二维码，别漏了。”
电话那头应了一声，声音带着点刚睡醒的沙哑。
阿芳听见了，忍不住笑出声。
刘好仃挂了电话，转头看她：“笑啥？”
她指了指自己桌上的任务卡：“我在想，如果下次他们再换人来谈，会不会也带个笑脸二维码？”
刘好仃没回答，只是走到她工位旁，伸手把那张任务卡翻了个面，露出背面的名片复印件。
然后他说：
“你猜，这张名片什么时候会变成两张？”