刘好仃把笔记本合上，起身把那张泛黄的照片夹进夹层。窗外的风还在吹，玻璃幕墙上的光斑像在跳舞。他看了眼桌上还没凉透的茶，抓起外套，往会议室走去。
会议室的白板上还留着昨天写下的“品牌视觉语言系统”，角落里有些模糊的字迹。阿芳和小李已经坐在那儿，桌上摆着几台笔记本电脑和一摞草图纸。
“来得正好。”阿芳抬头，“设计组已经到齐了，就等您。”
刘好仃点点头，走到白板前，拿起笔，在“视觉语言=故事+质感”下面画了个圈。
“今天是视觉升级的第一步。”他说，“我们要让别人看见我们的方式，不只是产品，还有我们是谁。”
小李翻了翻手里的资料：“刘哥，设计组分了两派，一派想走极简风，一派想保留传统元素。”
“那就得统一。”刘好仃笑了笑，“玻璃是什么？是透明的，也是有温度的。”
阿芳记下这句话，写在会议记录的最上面：“玻璃质感——透明、真实、有温度。”
“来，先看看老照片。”刘好仃打开投影仪，把那张1995年奠基的照片投到屏幕上。
照片上，年轻的刘好仃站在一群工人中间，手里拿着铁锹，笑得像个傻子。
“那时候我们什么都没有。”他说，“但玻璃教会我们一件事——要平，心里得先平。”
会议室里安静了一会儿，只有投影仪的嗡嗡声。
“所以，视觉语言不是冷冰冰的设计。”刘好仃转身，看着大家，“它得有故事，有温度，还要通透。”
设计师小林举手：“那我们怎么平衡现代感和传统感？”
“很简单。”刘好仃指着照片，“你们看这张照片，背景是老厂房，但人物是鲜活的。我们要的，就是这种感觉——现代，但不冰冷；传统，但不陈旧。”
小林点点头，开始在草图纸上勾画。
第一轮草图提案很快开始。
设计师们陆续上台，展示自己的想法。有的方案线条锋利，像是从未来穿越过来的；有的则满是复古元素，像是从博物馆搬出来的。
刘好仃一边看一边点头，偶尔停下问几句。
“这个颜色，是玻璃的什么状态？”他指着一幅图问。
“是反光时的蓝紫色。”设计师回答。
“很好。”刘好仃说，“但你有没有想过，玻璃在不同光线下，颜色是会变的？”
设计师愣了一下，点头。
“视觉语言要像玻璃一样，能适应不同环境。”刘好仃说，“它不是固定的，而是能‘呼吸’的。”
阿芳在笔记本上写下：“视觉语言要能‘呼吸’”。
“这套方案不错。”刘好仃指着一套以玻璃反光纹理为灵感的设计，“但还不够通透。”
设计师小林赶紧记下：“通透，但有层次。”
“对。”刘好仃点头，“我们要让人一眼看懂，但又觉得有深度。”
会议持续到中午，大家草草吃了点外卖，继续讨论。
“标识不能太复杂。”刘好仃说，“要能在不同文化背景下被理解。”
“那要不要加英文？”小李问。
“加。”刘好仃毫不犹豫，“但中文不能少。我们要让世界看到我们，不是用他们的语言，而是用我们的表达。”
设计师们纷纷点头。
“还有，标识不能只是个图案。”刘好仃继续，“它得有故事。比如老张说的那句——‘只要我们心里平，做出来的东西就不会歪。’这句话，得融入进去。”
阿芳记下：“标识要有故事。”
“那字体呢？”设计师问。
“简洁。”刘好仃说，“像玻璃一样干净利落。”
“那颜色呢？”又有人问。
“主色用透明蓝，辅色用银灰。”刘好仃说，“这两种颜色，既现代，又有温度。”
设计师们开始修改草图，会议室里充满了铅笔划过纸面的沙沙声。
下午，刘好仃带着设计组去了包装车间。
“原来的包装太工业了。”他说，“客户一打开，第一印象就是‘冷’。”
“新方案在成本和美观之间卡住了。”阿芳说。
“那我们得找一个平衡点。”刘好仃走进仓库，拿起一个样品箱，“这个包装，有没有办法让它‘说话’？”
“‘说话’？”小李问。
“对。”刘好仃说，“让客户一打开，就知道我们是谁，想传达什么。”
他拆开箱子，里面是一块玻璃样板。
“看这个反光。”他指着玻璃表面，“是不是有层次？”
“是。”阿芳点头。
“那包装也得有层次。”刘好仃说，“用渐变纹理，加上简洁的文字，就能传达出我们想要的质感。”
“文字写什么？”小李问。
“‘让世界看见我们的方式’。”刘好仃说，“这句话，写在侧边。”
阿芳立刻记下。
“那成本呢？”采购部的人问。
“用环保材料，成本不会高。”刘好仃说，“关键是工艺要简单，但视觉效果要强。”
设计组开始调整包装方案，刘好仃也亲自上手，画了几张草图。
“这个纹理，要像玻璃的反光。”他说，“但不能太花，要让人一眼看懂。”
“明白。”设计师点头。
“还有，包装不能只是盒子。”刘好仃补充，“它得是品牌的一部分。我们要让客户一看到包装，就知道是我们。”
“那要不要加LoGo？”小李问。
“加。”刘好仃说，“但要小，放在右下角。不能抢了产品的风头。”
“明白了。”
会议室里，灯光渐渐亮起，设计组开始进入第一轮修改。
刘好仃站在窗边，看着外面的玻璃幕墙。夕阳的光打在上面，像是谁眨了眨眼睛。
“视觉语言不是冷冰冰的。”他低声说，“它得有温度。”
阿芳走过来，递给他一杯茶。
“刘哥，你觉得我们会成功吗？”
刘好仃接过茶，看着那杯水里晃动的光斑。
“我们已经开始了。”他说，“只要心里平，做出来的东西就不会歪。”
他轻轻吹了口气，茶水的热气缓缓升起，像是玻璃上的一道光。
“让世界看见我们的方式。”他喃喃。
窗外，风又吹过，光斑晃了晃，像是谁眨了眨眼睛。