车间的风还是那样，带着玻璃碎屑特有的微凉。刘好仃从会议室出来时，阿芳正站在走廊尽头等他，手里拿着一份还没来得及归档的文件。
“厂长说节能这块你做得不错。”她轻声说，“不过……安全科那边好像有点事。”
刘好仃接过文件扫了一眼，眉头皱了起来。纸张右下角有一圈淡淡的水渍，像是有人喝完茶随手压在了杯子底下。
“小陈怎么这时候才报上来？”他低声问。
“可能……没人听。”阿芳顿了顿，“老王前几天还说，‘以前也没出过啥大事’。”
刘好仃没说话，只是把那份简报折了一下，塞进了公文包里。
第二天下午三点，会议室里坐满了人。
刘好仃坐在主位，看着一圈熟悉的面孔，有点头疼。这些人中，有刚调来的新人，也有像老王这样干了几十年的老油条。他环顾四周，语气不重，但每个人都听得清楚。
“这份报告你们都看到了。”他指了指桌上的复印件，“三起轻微工伤，玻璃划伤、设备夹手、还有一次是搬运不当导致腰部扭伤。”
“这能叫事？”老王靠在椅背上，声音不小，“我们以前哪天不死几个人？”
刘好仃看了他一眼，没接话，而是把那张带着水渍的纸推到桌子中央：“你说得对，这些事确实不大。”
他停顿了一下，目光扫过全场。
“可如果再来一次呢？再来三次呢？”
会议室里安静了下来。
“我不是要吓唬谁。”刘好仃站起身，走到白板前，“安全生产不是为了应付检查，是为了咱们自己。”
他说完，拿起笔，在白板上写下几个字：全厂安全隐患大排查。
“从明天开始，每天上午九点，我带队巡查重点区域。”他转过身，“希望大家配合。”
老王冷哼了一声，起身往外走：“我得去看看设备有没有漏油。”
刘好仃没拦他，只是看着他离开的背影，心里有些沉重。
第三天一早，阳光刚刚爬上玻璃屋顶，刘好仃就带着队伍出发了。
阿芳走在最前面，手里拿着记录本；小林背着相机，负责拍照取证；其他部门也各自派人跟着，有的满脸不耐，有的倒是挺认真。
第一站是切割区。
刚走进去，刘好仃就皱起了眉。地上散落着几块碎玻璃，一个工人正徒手清理，连手套都没戴。
“喂！”刘好仃喊了一声，“你怎么不戴防护？”
那人愣了一下，讪笑着说：“以前都没事儿。”
“现在不一样了。”刘好仃走近几步，“你要是划破了手，后面的人还得替你顶班，是不是？”
工人们互相看了看，没人说话。
“这样吧。”刘好仃回头对阿芳说，“安排个培训，今天下午就开始，所有切割岗位必须参加。”
“是。”阿芳记下来。
继续往前走，他们来到打磨区。
这里的噪音比平时更大，机器轰鸣声震得耳朵发麻。刘好仃皱了皱眉，顺手拍了拍旁边一个操作员的肩膀：“你耳机呢？”
“啊？”那人没听清。
“我说你耳机呢？”刘好仃提高了音量。
“哦，丢了……”那人不好意思地笑了笑。
刘好仃没说什么，只是转身对小林说：“查一下劳保用品发放记录，看看是不是缺货。”
“好的。”小林点点头。
接着他们又去了包装区、仓储区、配电房外围……
每到一处，都能发现些问题——有的是员工习惯性违规，有的是现场管理不到位，还有的是设备老化却没人上报。
快中午的时候，他们回到办公区。
刘好仃摘下安全帽，擦了擦额头上的汗。
“怎么样？”他问阿芳。
“记录了十三处隐患点。”阿芳翻着手中的笔记本，“包括无防护作业、物料堆放混乱、设备维护不到位等等。”
“嗯。”刘好仃点点头，“把这些整理成清单，发给各部门限期整改。”
阿芳应了一声，忽然想起什么：“对了，刚才巡检的时候，我发现配电房门口堆了好多灯管，门也没关严实。”
刘好仃一听，脸色变了变：“带我去看看。”
两人再次往配电房方向走。
到了地方，果然看见门口堆着几箱备用灯管，门虚掩着，风吹得门吱呀作响。
刘好仃推开门，里面光线昏暗，空气中有一股淡淡的烧焦味。
他皱了皱鼻子，走进去几步，抬头一看，顿时心一紧。
电线老旧，有些已经剥皮，裸露在外；还有一些线路杂乱交错，甚至搭在灯管箱子上。
他立刻掏出手机，拨通了安全科的电话：“小陈，马上过来一趟。”
挂断后，他回头看了一眼阿芳：“这事不能再拖了。”
阿芳点点头，默默记下了这一幕。
傍晚时分，刘好仃回到办公室，脱掉外套，整个人瘫坐在椅子上。
窗外的夕阳照进来，映在他脸上，显得格外疲惫。
阿芳端来一杯茶，放在桌上。
“今天的事……你怎么看？”她问。
刘好仃喝了口茶，缓缓道：“有些人觉得没事，是因为还没出事。”
“可万一出了呢？”
阿芳没接话，只是看着他。
“我知道大家最近都在忙节能的事。”刘好仃放下杯子，“但安全不能等，它不像数据，不会给你机会慢慢改。”
他顿了顿，低声道：“有时候，一个细节就能决定生死。”
阿芳低头看着自己的笔记本，忽然问了一句：“那接下来怎么办？”
刘好仃沉默了一会儿，然后站起身，走到窗边。
外面的风还在吹，远处的车间灯火渐次亮起，像星星落在人间。
“先从最容易改的做起。”他说，“先把那些看得见的风险点处理掉。”
他转过身，眼神坚定。
“然后再一点点深入。”
阿芳看着他，轻轻点了点头。
夜色渐深，办公室的灯光依旧亮着。
阿芳合上笔记本，准备离开。
“你先回去吧。”刘好仃说，“明天还要继续。”
“那你呢？”
“我再待会儿。”刘好仃拿起笔，在纸上写下一个名字。
那是配电房负责人。
他盯着那个名字看了一会儿，轻轻叹了口气。
阿芳拉开门，走了出去。
屋内只剩刘好仃一个人，笔尖在纸上轻轻滑动。
突然，门外传来一阵急促的脚步声。
紧接着，是一阵敲门声。
咚、咚、咚。
刘好仃抬起头，看向门口。
笔尖停在纸上，墨迹未干。