刘好仃站在资料室门口，手里攥着一沓从会议室带出来的调研笔记。阳光已经从早晨的金黄变成了正午的白亮，透过窗户照进走廊，把他的影子拉得老长。
他低头看了眼手表：九点差五分。
资料室只在上午开放两个小时，这是厂里几十年的老规矩。据说是为了防止纸张受潮、虫蛀，也可能是为了控制“信息泄露”，总之，能在这段时间进来翻档案的人不多，愿意来的更少。
门开了，一股陈年油墨和木头柜子混在一起的味道扑面而来。
“刘哥，我来啦！”实习生小赵抱着笔记本电脑冲了进来，气喘吁吁，“我刚把昨天那几份报告转成Excel表格，数据都对上了。”
刘好仃点点头，递给他一张清单：“先找2019到2023年的销售报表，重点看华南地区的出货量变化。”
小赵应了一声，开始翻找铁皮柜里的档案盒。刘好仃则走到窗边，拉开窗帘，让阳光照进屋内。尘埃在光柱中飞舞，像一群跳舞的小精灵。
“这些资料，都是宝贝。”他轻声说。
“您说得跟宝藏图似的。”小赵笑着回了一句。
刘好仃没接话，只是拿起一份旧报告，轻轻翻开封面。纸张有些发脆，但字迹还清晰可辨。
突然，他在一页角落看到了一个熟悉的名字——“南方建材集团”。
“停。”他叫住小赵，“你过来，看看这个。”
小赵凑过去一看，发现是2020年的一份行业分析，提到南方建材曾试图进入玻璃市场，结果不到半年就撤出了。
“他们当时主打的是高端幕墙玻璃，价格比我们高出两成，但质量没撑住，客户投诉多。”刘好仃指着一段文字，“后来连售后都没人管。”
“所以他们放弃了？”
“不是放弃，是被市场淘汰了。”刘好仃合上报告，语气平静，“这说明什么？”
小赵想了想：“说明咱们不能光靠低价，还得有口碑。”
“对了一半。”刘好仃笑了笑，“更重要的是，市场不会等你慢慢调整，反应慢一步，就可能全盘皆输。”
两人继续整理资料，时间一点点过去。阳光渐渐移到了房间中央，桌上的文件堆成了小山。
中午十二点，资料室关门。
刘好仃带着小赵匆匆离开，手里多了十几页扫描件。
回到办公室后，他立刻打开电脑，把扫描件导入系统。
“接下来要做的，是把客户订单数据汇总起来。”他说，“我们要知道谁在买，买什么，买的频率。”
“问题来了。”小赵皱眉，“销售部和客服部的数据不在一个系统里，权限也不一样。”
“那就协调。”刘好仃起身，“走吧，去开会。”
会议室内，销售主管老李、客服主任阿玲和财务科代表坐在一起，气氛有些凝重。
“我知道大家都有自己的工作流程。”刘好仃开口，“但这次的任务不是抢资源，而是整合资源。”
“你说得容易。”老李摊手，“我们这边每天都要处理几十个新订单，哪有空整理历史数据？”
“我可以安排助理帮忙。”阿玲插话，“但我们客服记录是按月归档的，调出来很麻烦。”
刘好仃点头，从包里拿出三张表格：“这是我初步整理的样本，你们可以对照着看看有没有遗漏项。”
老李接过表格看了看，眉头舒展了些：“这倒是挺清晰的。”
“我们可以分头做。”刘好仃提议，“销售部提供最近一年的客户名单和订单类型，客服部补充售后服务记录，财务那边负责付款周期统计。”
“然后呢？”阿玲问。
“然后我来合并。”刘好仃笑着说，“我年轻时候可是干过文员的。”
众人哄笑，气氛缓和了不少。
三个小时后，刘好仃终于拿到了完整的客户数据表。
他坐在电脑前，盯着屏幕上的数字，手指不自觉地敲打桌面。
“有个客户，连续三个月取消大单。”他低声自语，“备注写着‘已转向A品牌’。”
“A品牌？”小赵凑过来看，“就是上次东莞看到的那个贴外文标签的？”
“应该是。”刘好仃眯起眼，“他们到底做了什么，能让老客户转身就走？”
他开始翻查之前收集的竞争对手信息。
问题来了。
公开渠道几乎没有完整报价，产品参数更是寥寥无几。
“得想办法拿到真实数据。”他对小赵说，“不然全是猜。”
“怎么拿？人家又不会主动送上门。”
“那就装一次客户。”刘好仃拍拍桌子，“你和小吴分头打电话，假装不同公司的采购人员，试试他们的反应。”
两个年轻人立刻行动起来。
一个多小时后，他们汇总了三家厂商的回复内容。
“第一家态度挺好，但报价偏高。”小赵说，“第二家直接问要不要团购价。”
“第三家最有意思。”小吴兴奋地说，“他们听完我们的需求后，主动提出可以定制生产，还能加急排单。”
刘好仃听完，沉默了几秒。
“看来，市场已经变了。”他说，“我们还在讲厚度、面积，别人已经开始讲服务了。”
他站起身，走到窗边。
厂区的风穿过玻璃缝隙，在耳边呼呼作响。
远处的生产线依旧轰鸣，一片片玻璃从传送带上滑下，反射出冷冽的光。
“我们不能再停留在原地了。”他低声说，“否则，迟早会被别人甩开。”
小赵看着他背影，忽然觉得这位五十多岁的老师傅，身上有种说不出的力量。
就像那些玻璃，看似脆弱，却能承受千锤百炼。
窗外，一只麻雀落在窗台上，歪头看了他们一眼，扑棱棱飞走了。
刘好仃收回目光，重新坐下。
“把这些数据再核一遍。”他说，“我要最精确的信息。”
小赵点头，刚准备动手，手机忽然震动了一下。
他看了一眼，脸色微变。
“怎么了？”刘好仃问。
“刚才那个A品牌的客服……”小赵吞了口口水，“她问我是不是真的有采购需求，还说如果确定，可以安排专人对接。”
刘好仃一愣，随即笑了。
“他们也开始试探了。”
他顿了顿，拿起笔，在本子上写下一行字：
“市场不会等你准备好才开始。”
窗外的风更大了，吹动了桌角的一张打印纸。
纸上赫然印着一句广告语：
“每一片玻璃，都是空间的语言。”
刘好仃的手指轻轻点了点那行字。
玻璃如人，透明为本。
可光透明还不够，它得会说话才行。