小区越来越空，但是年味越来越浓。
彩带飘飘，灯笼之下，楼上常打照面但喊不出名字的老伯拧着咸鱼、香肠到单元楼前，竖起绳子晾晒腊货。
这样的情景在以前很常见，他记得老陆那时候一手能拧三十斤肉，和单位的邻居较劲谁家的年货备得多，谁家日子过得好；
他的母亲则热衷把床被、毯子统统清洗，把门前足足四根晾衣绳挂满，这幅场景远比挂着灯笼更显得日子红火。
开灯，在空荡荡的客厅接了杯水，还是那时年味足。
三天后回去，在此之前先去杨老头家报备一声。
出门前回头望了眼，顾南乔说要来拿衣服，也不知什么时候有空过来......算了，她有钥匙。
自己的潜意识里总觉得，对方会在一个微风和煦的日子回来，推门进来第一刻会说：
‘陆总，过来拧包’或者‘请问一下，这的房租涨了没’。
走着走着闻到了咸鱼那股浸泡料酒的鲜味，而不等气味开启回忆的大门，背后一个声音喊得他一愣：
“陆师傅！”
在转身的瞬间，陆砚心中闪过无数画面、又一一泯灭，随即平静的心乱了阵脚。
“巧啊，刘哥！”
是小区老刘，一个平平无奇的中年人，现在和老婆经营着早餐铺。
亦是他去苏州装民宿的介绍人。
两人客套招呼，好像什么都没发生，一切事情都在原点。
“好久不见啦，今年过年回不回老家？”
陆砚紧绷着的脸依然在笑，眼睛死死打量对方所呈现的一切轻松。
黝黑的皮肤、粗粝的皮肤，一如南浦浜村的村民；但身上的穿着、眼中的光，又微妙区别了两者身份。
或许有股他不知晓的力量隔绝了三百公里外的一切，这里岁月静好。
“哎呀你看我这......我也是忙昏头了，明明那么近、回来还没去看看你！”
陆砚兴高采烈向前，老刘闻言，亦松开皱纹憨笑，两人炸出笑声：
“我知道，搞工程的年前都忙......能发出工资给手下人过个年，比什么都强！”
两手相握，老刘手中的茧惊人的厚实。
曾经有意回避的人，瞬间勾连出一大堆人、事。
笑谈中，他想起了民宿、老板娘，对了，张野的那份尾款还没结......
等送走老刘后，他独自站在原地、和咸鱼一起晒太阳。
天空仿佛有场雪缓缓落下，亦或者这场雪仅他一人可见。
雪花每秒下降一厘米，缓缓垂落，渐渐堆满肩头。
凝望洁白、纯白的雪，他怔怔无言。
想要抽离、却无法动弹。
它的美、它的白映照了他的丑、他的黑，漫天风雪中，人真正的模样避无可避被呈现出来，心如此痛苦。
岁月静好吗......
原来不只上海过年，苏州也要过年了。
......
白墙、粉砖，窗户透亮。
二十年前单位分配的房子依然在差不多的时候又被装点一番，仿佛它残喘一年，就是为了这一刻而活。
老陆看着自己那口子又一次将家里的铺盖洗过，心中感慨‘要过年了’，手头忙上前帮着搭把手。
两人陆续走出单元楼，楼前空地阳光正好，一户户挂满的晾衣绳也没浪费光景，齐刷刷列队、接受日光浴。
周琴提着桶，目光越过眼前，看向更远处的篮球场，那里还有可施展的空间。
老陆抱着被，胸前渐渐浸湿，看向身前滴落的水珠，想着要怎么把事说清楚。
周琴前边走，老陆后边跟，穿过一排排被子，每家每户的氛围便透着洗涤后的香味显现出来。
味道直愣愣的是洗衣粉，这是会过日子的人家，但会过日子不代表有好日子过；
香味软很多的是洗衣液，这是过好日子的人家，因为那床单尺寸小，纹样童趣；
香味最浓、存在感最强的是洗衣凝珠，这肯定是最幸福的，因为他们家用这些。
只是他们的幸福有点不明显，孩子回家的时候才看得出来。
篮球场踩得多的地方，胶漆掉得多，他们在胶漆完满的地方拉绳晾晒。
老陆下意识觉得这是个好兆头，于是卖力勾腰取被单、撑开，嘴缝里漏了今天第一句话：
“陆砚的房间一会我去收拾。”
“好呀。”
周琴的手脚比这边快得多，一条绳子挂了大半，桶里衣服快见底。
见状男人又问道：
“我的房间......要不收了，搬到一起住孩子看着也顺心。”
曾经他们闹到离婚，但陆砚那会要面对残酷的中考，就忍了忍，一个睡床，一个睡小床；
上高中，孩子学习压力大得报班，生活压力大得两人扶持，就忍了忍，唱了出和睦的戏。
如今分房已久，再度提起‘唱戏’时，女人的动作比先前还快了一分，仿佛衣服是仇家，把仇家挂上去才解气。
男人知道，这算留面子的拒绝。
至少，周琴走的时候把桶给留下了，自个也不算傻愣愣的站着。
日头把影子抹得很暗，他看着影子，像看着一条河，河的上游有自己的青春，下游则忽然干涸大半截，只剩一条汩汩细流泛着晶莹。
那是陆砚。
陆砚就是自己的下游。
“老陆，又晒太阳呢？”
不必回头，不必观察来者表情，是‘孙子学会叫爷爷’的老李。
老李不仅让他的孙子叫他‘爷爷’，还让他的孙子喊其他人‘爷爷’，生怕处了三十多年的工友们不知道他有个孙子，整体抱着、像时刻面对镜头一样‘耶耶’的乐。
老陆还是瞄了瞄，果然他娘的在笑！
“我这是修行，心静了钓的鱼大。”
老李抻了抻嘴角。
眼前人是印刷厂有名的空军，一个月能带回来两条鱼算超常发挥——比手指长才作数。
只能说钓鱼佬的世界纯粹得让人看不懂。
邻居侃完几句走了，钓鱼佬坐在篮球场钓鱼。
事实上老陆年轻的时候并不喜欢钓鱼，网上都说这是一个年纪到了才会觉醒的爱好，此言非虚。