高小林把审批办所有人叫到办公室，桌上摊着一张A3纸。纸上画着三个大圈圈，旁边标注：“鞠躬—念口号—转公章。”
“同志们，为了彰显审批权威性，我们要搞一个全新流程。”高小林一拍桌子，声音震得茶杯里的盖碗叮当作响。
小李举手：“高主任，是不是要简化流程？文件都堆成山了。”
“简化？不！”高小林瞪大眼睛，“要升级！审批要庄重，要仪式感！先鞠躬三次，向公章表示敬意。再喊口号‘为人民服务’，最后用红绸布裹着公章，转三圈盖章。”
小五嘴角抽搐：“主任，这不就是行为艺术？”
“放屁！这是先进管理理念！”高小林掏出一盘录像带，“我特意研究了港台剧，鞠躬要标准，90度。”
芭娜娜弱弱地问：“要不要配背景音乐？”
“当然！”高小林一挥手，“录音机里放《社会主义好》，磁带卡壳也不许停。”
在这个炎炎夏日的第一天，气温竟然高达 40c，仿佛要将大地烤焦一般。审批办内的温度更是直线上升，让人感到酷热难耐，即使有那呼呼作响的电扇，也难以驱散这闷热的暑气。
就在这样的环境下，小李成为了第一个执行审批仪式的人。他身着一件已经有些发黄的中山装，这件衣服似乎经历了岁月的洗礼，显得有些陈旧。然而，此刻的小李并没有心思去在意这些，因为他的额头和脖颈处已经开始不断地冒出汗水，顺着他的皮肤滑落，浸湿了他的衣领。
小李站在公章前，深吸一口气，然后缓缓地弯下腰，准备进行鞠躬的动作。就在他的额头快要接触到桌面的时候，突然间，“啪！”的一声巨响传来，整个办公室都被这声音惊动了。原来，小李由于太过紧张，鞠躬时用力过猛，导致他的额头狠狠地磕在了桌沿上。
这一磕可不得了，不仅让小李的额头瞬间红肿了起来，还引发了一连串的“连锁反应”。放在桌子边缘的墨水瓶被这一撞直接翻飞了起来，里面的墨水像决堤的洪水一样，“哗”地一声泼洒在了审批文件上。原本应该写着“同意”二字的地方，此刻已经被墨水染成了一团黑乎乎的污渍，完全看不清原来的字迹。
小李见状，顿时慌了神，他一边捂着受伤的额头，一边结结巴巴地对主任说道：“主任，我……‘同意’成了‘同墨’。”主任高小林看着眼前这混乱的一幕，眉头紧紧地皱了起来，他挥了挥手，示意小李重新再来一次。
第二天：口号事故
轮到芭娜娜。她一手叉腰，一手举拳，气势十足：“创收第一，服务第二！”
全场静。
“罚抄‘为人民服务’一百遍，用毛笔！”高小林拍桌，茶杯里的茶叶飞起，像下雨一样落在桌面。
录音机里的《社会主义好》突然卡壳：“社…社…主义…好…社…主…哔——”
气氛诡异。
第三天：公章泡茶
小五抱着红绸布裹好的公章，小心翼翼转圈。第一圈顺利，第二圈手一滑，“咕咚”一声，公章掉进暖水瓶。
“主任！公章在泡茶！”小五急得伸手进去捞，手出来时全是茶垢。公章也变得乌漆嘛黑，像刚从煤矿出来。
“擦干净！继续审批！”高小林额头青筋暴跳。
第四天：集体中暑
中山装加40c高温，办公室里一股混合味：汗臭、茶垢、红绸布的霉味。
小李和小五连续鞠躬，双双倒地。芭娜娜趁机躲在档案柜后面喝冰汽水。
“别装死！”高小林拿起暖水瓶要泼他们，却发现水里还在泡公章。
审批群众在门外排长龙，有人抱怨：“盖个章比娶媳妇还麻烦。”
“对，干脆给我盖个‘已婚’戳算了。”
第五天：堆积如山
文件堆到天花板，审批办像堆满垃圾的仓库。小张推门进来，差点被卷宗活埋。
“主任，再不批，这里要塌方了！”
“宁可塌方，也不能没有仪式感！”高小林目光坚毅。
第六天：领导视察
粮食局领导带人突击检查，一进门被热浪呛得退后一步，看到一群人穿中山装，围着桌子跳二人转。
“这是在干啥？！”领导吼。
“报告领导，我们审批办推行仪式化流程，提升审批权威。”高小林挺胸，红绸布还在他手里晃。
“审批办不是行为艺术团！”领导一拍桌子，审批卷宗哗啦啦全掉地上。
“机关舞蹈队……”芭娜娜小声补刀。
“罚你加班到年底！”高小林吼。
第七天，阳光透过窗户洒在办公室里，原本应该是充满希望和活力的一天，但此刻却弥漫着一股沉重的氛围。
审批仪式终于结束了，然而，这个结果却令人大失所望。上级突然下令取消了这个所谓的“审批仪式”，这无疑给所有人都泼了一盆冷水。
小五像泄了气的皮球一样，瘫坐在椅子上，嘴里嘟囔着：“终于不用转圈了，我的腰啊，都快废了。”他一边揉着腰，一边无奈地摇摇头。
小李的情况也好不到哪里去，他手里紧紧攥着那幅“为人民服务”的毛笔字，然而由于长时间的紧张和汗水的浸泡，纸面已经破烂不堪，仿佛在诉说着这个仪式的失败。
红绸布被随意地丢在角落里，上面原本鲜艳的“庆祝元旦”几个字此刻显得格外刺眼，与整个办公室的气氛格格不入。
高小林则一直盯着墙上的审批流程图，嘴里喃喃自语道：“审批仪式失败了……下次一定要搞个更盛大的审批大典……”他的声音在安静的办公室里回荡，却没有人回应他。
众人的脸色都比那公章还要黑，每个人都沉默不语，心中充满了失落和挫败感。
就在这时，暖水瓶突然发出“咕嘟”一声，打破了这令人窒息的沉默。壶里的茶垢被翻滚的热水搅动起来，形成了一层泡沫，仿佛在嘲笑这个失败的审批仪式。