在那个看似平常的日子里，高小林突然拍案而起，做出了一个惊人的决定——将仓库改造成录像放映厅。就在他下定决心的那一刻，审批办的天花板仿佛也感受到了他的决心，掉下了一块灰尘。
高小林嘴里叼着香烟，烟雾缭绕中，他用手指着仓库的门，语气坚定地说道：“三产就得搞这个！现在谁不看录像啊？”他的话语中透露出一种对时代潮流的敏锐洞察力。
芭娜娜本想提醒高小林仓库存在漏雨的问题，但话还没说出口，就被高小林毫不留情地打断了。他转头对小王喊道：“小王，你去黑市弄点带子回来，要最火的那种！”
小王接到任务后，二话不说，骑上他那辆破旧的嘉陵摩托车，在夜色中疾驰而去。经过三个夜晚的奔波，小王终于带着十盘录像带回到了仓库。
这些录像带的封皮都是用马克笔手写的，字迹有些潦草。其中一盘写着《变 x 金刚》，但画质却模糊得像是打了马赛克一样；另一盘《上海滩》，播放起来卡顿得厉害，就像一个结巴在说话。
高小林仔细翻看着这些带子，满意地点了点头，说道：“嗯，不错，以爱国教育片为主。《地道战》就先放首场吧！”
然而，小李在一旁却小声提醒道：“主任，这《古惑仔》的封面……”他的话音未落，高小林的眼睛猛地一瞪，厉声道：“什么古惑仔？这明明就是《青少年法制教育片》！”
放映机是从废品站花 50 块淘的，外壳锈得能刮下二两铁屑。小王拿螺丝刀捅了半小时齿轮才勉强启动，开机时 \"哐当\" 一声，把门口路过的老张吓摔了暖水瓶。高小林拍着机器盖：\"高科技玩意儿，懂不懂？\"
首场放映的票竟然是用旧饭票改造而成的！高小林亲自负责售票，他嘴里叼着烟，站在门口大声吆喝：“爱国教育片，一场只要五毛钱哦！”这时，有个老太太凑过来问：“放不放《渴望》啊？”高小林二话不说，把烟屁股一扔，不耐烦地回答道：“比《渴望》好看多啦，是打鬼子的片子！”
走进仓库，里面摆放着二十张破旧的木椅。灯一关，整个空间瞬间变得漆黑一片。芭娜娜好心提醒大家：“小心台阶哦！”然而，她的话音未落，就听到“咔嚓”一声脆响——有人不小心踩断了椅子腿！黑暗中，小五的声音传了出来：“大家都别慌，这是为了节省电费呢！”
电影《地道战》才放到一半，银幕上的鬼子刚刚进村，突然，胶片“啪”的一声断掉了。画面就这么定格在了鬼子举刀的特写镜头上，背景音乐也戛然而止，只留下那“啊——”的一声，足足拖了半分钟之久。观众席先是一片死寂，紧接着，有人开始高喊：“这到底是咋回事啊？快给我们退款！”
高小林冲上台拿手电筒照放映机：\"技术故障，马上修好！\" 小王拿螺丝刀捅了半天，齿轮直冒火星。台下开始扔瓜子壳，有人喊：\"不退钱砸场子了！\" 小五一看势头不对，偷偷把仓库门反锁了：\"都别闹，修好了就放！\"
这一锁麻烦了。愤怒的观众直接掀了椅子，二十个人冲上台要揍小五。高小林躲在放映机后面喊 \"按流程来\"，被人一把拎起来。最后不知道谁喊了句 \"扔出去\"，高小林和放映机一起被抬出仓库，\"咚\" 地摔在大街上。放映机的齿轮还在 \"咔哒咔哒\" 转，银幕上的鬼子还举着刀。
正乱着，文化稽查队的车来了。高小林爬起来拍灰，稽查队队长指着他：\"谁是负责人？\" 高小林脑子一转，拽着小王说：\"他是临时工！\" 转头又堆笑：\"我们放的是爱国教育片，您看这《地道战》......\"
队长没理他，径直走进仓库。高小林突然想起煤炉旁边还堆着《古惑仔》带子，赶紧冲进去想往炉子里塞。刚塞进去一盘，煤炉就冒出黑烟，带着焦糊味。稽查队从灰堆里扒拉出半盘烧剩的带子，封面 \"古惑仔\" 三个字还能看清。
高小林看着灰堆，烟卷掉在地上。小王在旁边嘀咕：\"主任，您这烟卷跟煤炉一个味儿。\" 稽查队队长指着高小林：\"跟我们走一趟，说说这 ' 爱国教育片 ' 怎么回事。\"
那天下午，审批办的人看见高小林从稽查队回来，西装上全是煤灰。他把自己关在办公室，对着墙上的审批流程图骂了半小时。芭娜娜敲门送水，听见他对着空气喊：\"这是规定！流程没走完呢！\"
仓库里的录像厅没再开起来。那台放映机被扔在角落，小王偶尔拿螺丝刀捅捅，齿轮还能 \"咔哒\" 响一声。地上的瓜子壳扫了三麻袋，高小林看着麻袋跟小李说：\"瞧见没？这就是市场需求！\" 小李点头：\"是，需求挺大，就是没人想看《地道战》。\"
高小林突然瞪大了眼睛，满脸怒容地吼道：“胡说八道！下次我们就放《铁达尼号撞冰山》，我保证绝对会爆满！”他的声音在房间里回荡，让人不禁为之一震。
站在一旁的小王赶紧插话道：“主任，那盘带子的封皮不是被您给塞进煤炉里烧掉了吗？”他的语气有些小心翼翼，似乎生怕惹恼了高小林。
高小林闻言，猛地一拍桌子，震得桌上的茶杯都差点跳起来。他怒气冲冲地喊道：“那就再去黑市买一盘！这次一定要买正版的……不对，买那种画质更模糊的，这样才能显得我们的放映技术好！”
审批办的其他人都默默地看着高小林，谁也不敢在这个时候多说一句话。房间里的气氛异常紧张，仿佛连空气都凝固了。
窗外的阳光透过窗户洒在仓库门上，照亮了门上那行用红笔写的字——“录像放映厅”。然而，由于长时间的风吹雨淋，那行字已经变得模糊不清，只剩下“放映”两个字还能勉强辨认出来，看上去就像两个巨大的黑眼圈，正死死地盯着院子里发呆的高小林。