庙会的青石板路蒸腾着糖油果子的甜香，高小林的自行车把上挂满各单位塞的「审批纪念品」：粮油站的麦穗书签用粮票串成，每片麦芒都贴着「饱满度认证标签」；肉联厂的公章造型香肠用食用色素印着「三级审批红章」；酱菜厂的黄瓜味印泥装在玻璃罐里，罐底沉着半块腌黄瓜皮，美其名曰「原料溯源标本」。他踉跄着撞进转盘飞针摊，摊主摇着蒲扇吆喝：「开转咯！中了『再来一次』奖，送红茶菌水 ——」话没说完，副食店李主任已掏出《游艺项目意识形态审查表》，表格边缘用红笔圈出重点：「转盘『1 杯』区域占比 30%，属『右倾概率分配』，需补《概率均等化整改方案》。」
转盘是竹制的，画满「1 杯」「3 杯」「再来一次」的区域，阳光透过缝隙在地上投下斑驳光影。高小林盯着指针犹豫：「这转盘跟政治有啥关系？」李主任推了推眼镜，指着表格附件：「您看，『再来一次』区域占比 45%，暗示『重复审批合理性』，但『1 杯』区域低于 50%，说明对『一次性通过』的政治觉悟不足。」摊主在一旁搓手：「领导，要不我把『1 杯』涂成红色？红区占比超 60%，肯定政治正确。」李主任摇头：「颜色也得审批，红漆需提交《颜料阶级成分检测报告》。」
拉洋片的老汉敲着铜钲唱《白骨精现形记》，高小林凑过去时，却看见箱内玻璃画片被改成《审批流程七十二变》：孙悟空举着枣木大印，每变一次戏法就盖个红章。「往里头瞧哎 ——」老汉的沙哑嗓音混着煤油灯的噼啪声，「这是『烤串签子政审』，那是『酱豆腐防伪章』！」画片里的唐僧戴着审批帽，通关文牒上盖满密密麻麻的红印，连白龙马的马鞍都印着「坐骑运输审批专用章」。旁边的小孩踮脚张望，被高小林胸前的酒气熏得皱鼻子，突然指着画片喊：「爷爷，那猴子盖的章跟我爸办公室的一样！」
老汉咧嘴笑，露出缺牙：「娃真机灵，这叫『艺术源于审批』。」高小林伸手想翻画片，却被老汉拦住：「同志，翻片需填《视觉内容变更申请表》，上个月有干部翻片太猛，把『三打白骨精』翻成『三盖审批章』，被请去学习了三天。」正说着，陈永年从人群中钻出来，手里晃着《民间艺术规范化指导意见》：「老汉，你这画片里的公章样式不对，得用 1958 年版《审批印模规范》里的标准五角星。」
三大炮的摊位前围满小孩，壮汉把糯米团甩向铜盘，「砰！砰！砰！」三声过后，糯米团裹上黄豆粉，冒着热气。高小林突然酒醒，掏出钢笔：「等等！这『三声巨响』属『集体主义声响标准』，得附《声波传播意识形态报告》。」壮汉举着沾满黄豆粉的手发愣，木槌还悬在半空：「领导，这就是个响儿，跟政治有啥关系？」李主任抢过话头：「三声代表『三面红旗』，但声波频率低于 80 分贝，说明『革命热情振幅不足』，得重甩，直到测出『符合时代强音』的分贝数。」
一个小孩举着刚买的三大炮抗议：「叔叔，甩太响会吓哭我们！」陈永年蹲下身，指着小孩手里的糯米团：「小朋友，你这三大炮的黄豆粉撒得不均匀，右边多左边少，属『分配主义偏差』，得重新裹粉，确保『左右政治平衡』。」壮汉气得直跺脚：「那我干脆不甩了，直接装碗里！」高小林摇头：「不行，《传统工艺审批细则》第 7 条规定，三大炮必须发出三声巨响，否则按『工艺失传事故』处理。」
糖画摊的艺人正在石板上画公章图案，滚烫的糖汁在石板上蜿蜒，五角星的尖角还在冒泡。「科长您看，」艺人用小铲子敲了敲糖章，「这比陈股长盖的还周正，就是保质期短，三小时就化。」话没说完，舞龙队的铜锣声响起，铜梁龙的鳞片在火光中透亮，龙珠上竟贴着《游龙路线审批单》，末尾用红笔写着：「龙身摆动角度左≤30 度，右≤25 度，超过即属『修正主义摇摆』。」
舞龙队的领头人跑过来，手里晃着表格：「高科长，麻烦盖个章，昨儿排练时龙尾扫到了宣传栏，被说成『尾巴翘得太高』，今儿特意把尾巴绑了沙袋，您看这角度合格不？」高小林凑近看，龙珠上的审批单还附着《龙身各部位政治觉悟评估表》，其中龙睛需填「是否炯炯有神（参照样板戏标准）」，龙鳞需填「反光度是否体现『革命光辉』」。陈永年突然指着龙身喊：「不对，这龙鳞用的是红漆，得确认是不是『革命正红色』，上次有队用了橘红漆，被批为『颜色右倾』。」
面人摊的老匠人手捏彩色面团，眨眼间变出戴凤冠的穆桂英，插在草把上像小彩旗。高小林刚拿起一个面人，李主任已递过《民间手工艺品政治审查表》：「穆桂英的盔甲颜色需符合『武将阶级成分』，红缨枪的枪头角度需与『革命矛头方向』一致。」老匠人哆嗦着手指：「领导，我这就是个面人，哪有那么多讲究？」陈永年从包里掏出放大镜，照着面人盔甲：「您看这甲片，菱形图案涉嫌『资产阶级审美』，得改成五角星，五角星甲片还得编号，每片对应一个审批节点。」
耍猴戏的班子在角落表演，猕猴戴瓜皮帽翻跟头，突然朝观众作揖。高小林刚笑出声，就被陈永年拽到一边：「高科长，这猴子作揖的角度有问题，得填《动物表演政治姿态审批表》，上次有只猴作揖太低，被说成『阶级立场不坚定』。」耍猴人赶紧掏出笔记本：「领导，您说多少度合适？我让猴子练。」李主任翻着表格：「参照干部接见群众的标准，15 度为宜，既不高傲也不谄媚，对了，猴子的瓜皮帽也得审批，颜色不能比领导的中山装还深。」
测字摊的先生摆着罗盘，见高小林过来，递过《文字意识形态检测单》：「先生，测个字吧，先填表格，您想测的字需经过『字义政治审查』，比如『富』字得解释『是否包含资产阶级思想』，『强』字得说明『是否指向武力扩张』。」高小林随手写了个「会」字，先生盯着字看了半天，突然拍案：「这个字好！『人』在『云』上，说明『干部脱离群众』，得整改！不过『会』字本身就是『会议』的会，暗示『审批工作重要性』，属『可教育改造范畴』。」
此时庙会的广播响起：「请高科长立即前往灯谜区，审核最新一批『政治灯谜』，要求谜面必须与《审批流程规范》挂钩，谜底需包含『公章』『同意』等关键词。」高小林揉着发疼的太阳穴，看见李主任和陈永年已抱着一摞表格跟上来，表格边角在路灯下泛着油光，像极了审批机里卡着的旧文件。远处的舞龙队又开始游动，龙珠上的审批单在火光中飘动，龙身每摆动一次，就有几片绑着沙袋的龙鳞掉在地上，滚进青石板的缝隙里，像极了那些被遗忘在角落的荒诞审批。
糖画摊的艺人还在画着公章，糖汁滴在「发展生产」的褪色标语上，慢慢凝固成歪扭的五角星。高小林盯着那五角星，突然想起上午在粮油站看到的馒头气孔，两者都像是某种体制内的呼吸，在形式主义的高温下膨胀，最终凝固成坚硬的、带着红色印记的固体。而庙会的迷宫里，每个摊位都是一个审批节点，每个艺人都是流程执行者，而他自己，不过是这张巨大审批网上的一个移动印章，在荒诞的狂欢中，盖下一个又一个无人记得的红印。
测字先生突然喊住他：「高科长，您的『会』字测完了，结论是『虽有瑕疵，但可通过附加审批修正』，需要您再填三份《测字后整改措施表》。」高小林接过表格，笔尖在纸上打滑，墨水晕开，在「整改措施」一栏洇出个模糊的圆，像极了陈永年办公室里那个永远盖不端正的公章。此时远处传来三大炮的巨响，这次响了四声，李主任喊着「超标准了」冲过去，而高小林看着眼前层层叠叠的表格，突然觉得这庙会不是狂欢，而是一场永无止境的审批马拉松，每个参与者都在荒诞的赛道上，奔向一个没有终点的盖章仪式。