夏日的蝉鸣在街道办事处的电线上织成密网，高小林的二八自行车前轮刚碾过用红漆刷在柏油路上的 “革命成果过会” 横幅，就被粮油站王站长的白手套精准攥住车把。王站长的的确良衬衫左胸别着 “审批先锋” 袖标，塑料别针在阳光下折射出七彩光斑，恰好映在他身后那座三米高的麦穗模型上 —— 麦穗颗粒由数千枚粮票粘贴而成，每根麦芒都套着印有 “社会主义饱满度” 字样的透明塑料套管，套管接缝处还贴着微型审批标签。
“高科长，就等您盖最后一道‘麦穗意识形态认证章’了。” 王站长掀开模型底座的玻璃门，露出里面码放整齐的十七层审批表格，最顶层的文件边角还沾着昨晚加班时蹭到的糨糊。没等高小林开口，副食店李主任已将搪瓷缸塞进他车篮，缸底沉着半块用模具刻出 “热烈欢迎” 字样的酱豆腐，四个歪扭的公章印是用科室作废的《冬季烤火用煤审批表》压出来的印模，其中 “欢” 字的最后一笔被油墨晕染，像条爬错方向的红蚯蚓。
主席台的长条木桌上摆着十张烫金请柬，油墨未干的 “革命成果视察用餐邀请函” 散发出浓烈的煤油味。高小林用指甲刮掉请柬边缘的毛边时，发现烫金字样下隐约印着去年的 “春节物资审批单” 底纹 —— 显然是用旧版请柬翻印的。王站长拽着他进了粮油站 “碳水化合物革命展厅”，玻璃展柜里的馒头标本被射灯照得发亮，每个气孔都贴着毫米级标签，上面用毛笔写着 “面粉阶级成分族谱” 与 “革命透气性指数”，其中 1978 年的老面馒头标本旁，还立着微型审批流程说明牌：“需经三轮发酵审批、五道揉面备案、七次气孔检测”。
“科长请品尝‘五星馒头’。” 王站长递过一套塑料刀叉，刀把上烫着 “为人民服务” 四个凸字，“根据您去年制定的《苹果食用规范》，咬痕需呈 18 度锐角，这样才能体现‘革命性与科学性的统一’。” 高小林接过馒头时，发现底部印着清晰的公章凹痕 —— 原来为了保证 “政治正确”，每个馒头出笼前都要用科室公章轻压定型，“同意” 二字恰好嵌在馒头褶子里。
上午九点，自行车铃铛在肉联厂的红砖路上响起。“红烧肉意识形态切片展” 的不锈钢托盘里，五花肉被切成边长三厘米的正方形，每块肉皮上都用食用色素印着微型公章。厂长戴着橡胶手套夹起肉片：“这是‘三级审批红烧肉’，瘦肉部分对应‘原料采购审批’，肥肉部分对应‘烹饪流程审批’，肉皮印章是‘成品验收审批’。” 旁边的电子屏循环播放审批流程动画，其中 “油脂饱和度” 一栏被红笔圈出，批注是 “需与红旗渠水流速度数据对标，误差不得超过 0.1m\/s”。
十点半，自行车拐进酱菜厂的青石板路。腌缸上系着的红绸花比高小林胸前的 “先进工作者” 大红花还要鲜艳，每条红绸带末端挂着塑料卡片：“黄瓜腌制阶级成分流水线 —— 第 13 号腌缸”。车间主任递过油乎乎的卡片：“每根黄瓜入缸前需经‘形状政审’，弯曲度超过 5 度的需填写《蔬菜形态改造申请书》，附三张不同角度照片。” 高小林低头看见缸里的黄瓜都被削成标准圆柱体，顶端套着用辣椒皮剪成的 “审批帽”，帽檐上印着 “合格” 字样，是用腌菜卤水浸泡过的萝卜刻的章。
中午十二点，自行车冲进纺织厂厂区。食堂旋转餐桌上没有菜肴，而是堆满了《照明用油审批表》，表格堆成的小山中央插着小旗，旗面印着 “节约用油光荣”。后勤科长举起搪瓷杯，杯底沉着三枚生锈图钉：“这是咱厂‘审批酒’，每喝一杯相当于通过三项审批，效率比您办公室的审批机高 30%。” 高小林瞥见旁边菜盘里的土豆被棉纱线缠绕，标签写着 “布匹纤维密度对标实验品”，旁边放着微型审批单，要求 “每根棉纱缠绕圈数需与当月棉布产量成正比例函数关系”。
下午三点，自行车停在自行车厂装配车间。工人们给每辆自行车车把套印着 “出厂审批” 的红色塑料套，流水线末端的质检台摆着老式油印机。“这是‘自行车零件意识形态检测仪’。” 技术员转动摇把，油印机吐出印着齿轮图案的纸片，“每个零件需经油墨检测，齿轮齿纹必须与《机械革命规范》第 12 条图示吻合，误差超过 0.5 度即判定‘右倾’。” 高小林弯腰查看，机器下方接纸盘堆满废页，多数因齿纹角度偏差被淘汰，其中一张废页背面有人用铅笔写着：“我爸修了三十年自行车，从没量过齿纹角度”。
五点整，自行车冲进灯具厂大院。会议室的 “灯火通明庆功宴” 上，天花板悬挂着数千张审批通过的《照明设备采购单》，纸张穿成串，像乡下晒的干辣椒。厂长指着墙角机器：“这是咱厂新研发的‘公章投影灯’，能把审批章投射到天花板，确保 24 小时接受监督。” 高小林抬头看见天花板上晃动的红色印章，边角模糊 —— 镜头上沾着昨晚的菜汤。展台上陈列着各种灯具，每盏灯的开关处都贴有 “开关次数审批记录表”，要求 “每日开灯需提前两小时提交《照明启动申请》”。
夜幕降临时，高小林的白衬衫被汗水和酒渍洇成地图。庙会灯火中，糖画摊艺人用红糖稀在石板上 “绘制” 公章图案。“科长您瞧，” 艺人举起小铲子，滚烫糖汁蜿蜒出五角星，“我这糖公章比陈股长盖的周正，就是保质期短 —— 三小时后自动糖化，算‘自然销毁审批’。” 话音未落，舞龙队铜锣声由远及近，铜梁龙鳞片在火把光中发亮，龙珠上贴着《游龙路线审批单》，末尾 “审批人” 栏空着。
“高科长请留步！” 街道办主任举着审批单追来，“舞龙队摆动角度经测算：左摆≤30 度，右摆≤25 度，超过即涉嫌‘修正主义摇摆’，需您现场盖章。” 高小林接过单据，纸张边缘因无数次折叠磨出毛边，附件是《龙身摆动角度测算图》，用三角函数公式证明 “25 度右摆符合黄金分割革命美学”。他摸出钢笔时，发现笔尖因频繁盖章已经磨损，在纸上划出的 “高小林” 三个字，笔画间都带着公章的圆弧形痕迹。
庙会的糖画摊前围满了人，艺人正在制作 “审批流程糖画”—— 糖浆在石板上先画公章，再画箭头指向写着 “同意” 的糖块。高小林看着糖浆冷却时泛起的气泡，突然想起上午在粮油站看到的馒头气孔，两者都像是某种体制内的呼吸，在形式主义的高温下膨胀，最终凝固成坚硬的、带着红色印记的固体。舞龙队开始表演，龙珠上的审批单在火光中飘动，龙身摆动的角度严格遵循着纸上的数字，每一次左摆都像是在向审批制度致敬，每一次右摆都像是对流程主义的臣服。
散场时已是深夜，高小林的自行车铃铛卡在 “革命成果过会” 的横幅残片里。他低头看见车篮里的搪瓷缸，酱豆腐上的公章印已经晕开，红得像滴在白衬衫上的墨水。远处的路灯还亮着，灯光透过悬挂的审批单纸串，在地上投下无数个模糊的红章影子，像是有人把整个城市都盖满了 “同意”，却忘了问这些同意究竟是给谁的，又同意了些什么。
自行车碾过路边的落叶，发出 “咔嚓” 声，像极了审批机卡壳时算盘珠碰撞的声音。高小林想起王站长说的 “五星馒头咬痕需 18 度”，想起肉联厂的 “红旗渠油脂对标”，想起自行车厂被淘汰的 0.5 度齿轮 —— 这些精确到荒谬的数字，像一副副无形的枷锁，把所有本该鲜活的东西都框成了可以审批的形状。而他自己，不过是这场公章马拉松里的一个参赛者，骑着二八自行车，在无数个盖着红章的日子里，奔波于一个又一个荒诞的赛场，直到把自己也盖成一枚模糊的、带着酒气的公章。
街道尽头的档案室还亮着灯，高小林知道，那里一定有更多的铁皮月饼盒，更多的齿轮审批单，更多的馒头气孔标签，在黑暗中等待着下一个过会日，等待着下一次被翻出来，向人们展示那些关于审批的、永无止境的荒诞故事。而他的自行车，还将在明天清晨，碾过新的红漆横幅，开始新的公章马拉松，就像这个永远不会结束的、关于流程和形式的循环梦。
此时的高小林停在一家单位门口，墙上的喇叭突然响起：“请高科长立即前往豆制品审批处，审核最新一批‘意识形态豆腐干’的切面角度，要求必须与公章弧度完全一致，误差不得超过 0.5 毫米。” 他抬头看了看门牌，豆制品厂的霓虹灯牌缺了个角，“制” 字的下半部分不亮，远远看去像是 “豆品厂”，倒也契合了此刻荒诞的心境。
推开门，豆制品厂的李厂长早已等候在流水线旁，不锈钢托盘里码放着整齐的豆腐干，每块都被切成边长五厘米的正方形，四个角上分别印着 “工、农、兵、学” 的微型字样。“高科长您看，” 李厂长用镊子夹起一块豆腐干，“这次我们采用了最新的‘公章弧度切割技术’，特意请了量具厂的师傅来校准刀具，确保每块豆腐干的边缘弧度都和您科室的公章完全一致。”
高小林凑近查看，果然看到豆腐干的边缘呈现出微妙的圆弧，确实与自己常用的公章弧度相似。他忍不住问道：“为什么非要和公章弧度一致呢？” 李厂长神秘地笑了笑，压低声音说：“这您就不懂了，现在上面讲究‘审批可视化’，把豆腐干切成公章形状，既能体现我们对审批工作的重视，又能让群众在吃豆腐干的时候也能感受到组织的关怀，一举两得嘛。”
说话间，旁边的工人递过来一份《豆腐干意识形态审核表》，足有二十多页，上面需要填写从黄豆产地到切割角度的所有细节。高小林拿起笔，手腕却有些发酸，想起白天已经签了不下百份类似的表格。他匆匆扫了一眼，发现其中有一项 “豆腥味去除程度”，后面竟然跟着复杂的计算公式，需要结合审批效率指数来调整。
“李厂长，” 高小林放下笔，“这表格是不是太复杂了点？” 李厂长立刻收起笑容，严肃地说：“高科长，这可关系到我们厂的‘先进单位’评选，马虎不得。您看这最后一项，‘群众食用后的政治觉悟提升度’，我们还特意设计了问卷调查，每个买豆腐干的群众都要回答三个政治问题，才能算合格。”
高小林叹了口气，不再说话，埋头开始填写表格。窗外的蝉鸣不知何时已经停了，只有流水线的机器还在嗡嗡作响，切割着一块又一块形状完美的豆腐干，像是在制造某种荒诞的勋章。他突然想起小时候吃的豆腐干，简单的方方正正，带着浓郁的豆香，哪有这么多弯弯绕绕。
表格终于填完，高小林站起身，准备离开。李厂长却又递过来一个精致的礼盒：“高科长，这是我们厂最新研发的‘审批纪念套装’，里面有十二块不同弧度的豆腐干，对应十二个月的审批主题，您拿回去慢慢品尝，也算是我们的一点心意。”
走出豆制品厂，夜色已经很深了。高小林把礼盒放在自行车后座，发动车子，礼盒里的豆腐干碰撞发出清脆的响声，像是在为这场永无止境的公章马拉松伴奏。他不知道明天还有多少类似的审批在等着自己，只觉得这夜晚的街道格外漫长，而自己就像一个被审批制度操控的木偶，在荒诞的舞台上不停地旋转，盖章，直到耗尽最后一丝力气。
路过一个路口时，高小林看到墙上新刷的标语：“提高审批效率，服务人民群众”。标语的红漆还未干透，在路灯下泛着诡异的光。他苦笑着摇摇头，加快了蹬车的速度，只想尽快回到家里，卸下这身疲惫和荒诞。
然而，刚转过街角，就看到前面又有一群人围在那里，举着写有 “欢迎高科长指导工作” 的牌子。他心里一沉，知道下一场审批马拉松又要开始了。夜风吹过，带来远处庙会残留的一点糖香，却很快被浓重的印泥味覆盖。高小林深吸一口气，握紧车把，朝着那片晃动的人影骑去，自行车的铃铛在寂静的夜里发出清脆而荒诞的响声，像是在为这个时代奏响一曲独特的挽歌。