大同城西的云冈石窟藏在苍翠山坳里，晨雾漫过北魏年间的佛像肩头，将凿刻的衣纹染得朦胧。雪仪捧着白静赠予的《剑道要诀》，踩着青苔漫漶的石阶往上走，素白裙裾扫过崖壁垂落的紫藤，花瓣簌簌沾在她发间，倒像别了串细碎的紫晶。
石窟深处暗如泼墨，唯有穹顶透光处漏下束金辉，恰好落在一尊倚坐佛的掌心。雪仪盘膝坐在佛像脚边，指尖抚过石壁上“剑由心出”的刻字——是前朝高僧所留，笔画里藏着挥剑的弧度。她闭目凝神时，耳畔忽闻水滴击石的脆响，叮咚、叮咚，竟与记忆中鬼子六练剑的节奏重合：他当年在师门演武场练“劈山式”，剑风扫过银杏叶的声息，也是这般刚中带柔。
“剑不是刺向敌人，是护着心里的人。”白静的声音忽然从石窟入口传来，她身披月白披风，鬓边别着支珍珠钗，晨光在她侧脸流淌，恍若佛像镀了层琉璃光。雪仪睁眼时，正见她抬手拂去肩头落的晨露，指尖划过披风边缘的银线，动作轻得像拂过云絮，“你六师兄当年总说‘剑要够利’，直到那年你被毒蛇所伤，他才懂，最快的剑，原是为了更快护住想护的人。”
石壁上的光影随日头移动，雪仪忽然起身拔剑，短剑在微光里划出弧光。这一次，剑势里没了往日的拘谨，倒添了几分护持的柔劲——像当年鬼子六背她求医时，掌心按在她膝弯的力道，稳而不重。她剑指虚空，忽然懂了：所谓剑道，不过是把心头的牵挂，化作腕间的分寸。
此时山脚下的驿馆正笼在暖光里。董清婉临窗梳妆，铜镜里映出她新换的烟霞色襦裙，领口绣着缠枝莲，金线在阳光下流转。她将江令宜送的珍珠耳坠戴上，指尖抚过耳后细腻的肌肤，忽然对着镜中笑道：“听说这石窟的菩萨最灵，不如我们去求支签？”
江令宜正坐在镜旁磨墨，闻言抬眼时，玄色劲装的领口微敞，露出颈间细腻的肌肤。她近日换了身轻便衣裳，腰间玉带束出纤细腰肢，往日铠甲下的英气敛了几分，倒显出水般的柔媚。“求什么？”她蘸墨写下“平安”二字，笔锋却在收势时忽然转柔，“不如求我们雪仪师妹，早日在江南得偿所愿。”
董清婉被说得耳尖发红，转身时裙摆扫过妆台，胭脂盒“啪”地落在锦垫上。她弯腰去捡时，发间金步摇轻轻晃动，流苏扫过江令宜手背，痒得人心里发颤。“江姐姐越来越不正经了。”她嗔怪着，却忍不住打量镜中两人——江令宜的英气里透着股迫人的艳，像出鞘的剑裹着层红绸；而自己镜中的模样，眉梢眼角都含着浅笑意，原是藏不住的期待。
待她们赶到石窟时，正见白静站在佛像前，披风被山风掀起，如蝶翼振翅欲飞。阳光透过她鬓边的珍珠钗，在石壁投下细碎的光斑，与佛像的金辉交叠，竟让人分不清是佛光映了人，还是人美过了佛。“你们来了。”她回眸时，眼波流转如秋水，眼角的细纹里盛着岁月沉淀的温润，“雪仪刚悟了剑，你们且看。”
雪仪执剑起舞，剑光在石窟里织出银网，时而如护雏的鹰隼，时而如绕林的流萤。董清婉忽然以指节轻叩石壁，打出节拍；江令宜则捡了根枯枝，在地上随剑势画着圈——三人一唱一和，倒把石窟变成了演武场，又似戏台，风华各呈。
暮色漫上山脊时，四人才踏着夕阳下山。白静走在最前，披风扫过石阶的声响与她的脚步相和，宛如仙音；董清婉与江令宜并肩而行，一个浅笑嫣然，一个眼波横流，衣袂相碰时带起阵阵香风；雪仪跟在最后，指尖转着短剑，剑穗的红丝绦在暮色里晃出灵动的弧。
山脚下的炊烟与晚霞缠在一起，远处传来归鸟的啼鸣。雪仪望着前面三人的背影，忽然觉得，所谓风华，从不是单一的模样——有的如佛前月光，圣洁温润；有的似庭前海棠，妩媚动人；有的像崖边劲松，英气里藏着柔肠。而她们这般走着，倒把这大同的山水，都走成了一幅流动的画。
暮色漫过云冈石窟的山脊时，驿馆的烟囱已升起袅袅炊烟，混着松木与羊肉的香气，在槐树林里漫荡。江令宜挽着袖子蹲在灶前添柴，火星子溅在她玄色劲装的裤脚，倒添了几分烟火气。董清婉正帮着白静摆碗筷，银质的餐碟在红漆桌上泛着光，映得她烟霞色襦裙愈发娇俏。
“尝尝这大同的黄米凉糕。”江令宜端上蒸笼时，鬓角还沾着点面粉，“去年鬼子六师兄来督查军粮，就在这灶上露过一手——他做的糯米烧麦，三十六个褶子个个匀整如菊，皮儿薄得能透光，里头的笋丁鲜肉馅，竟用高汤吊了三个时辰，鲜得人舌头都要吞下去。我守在灶边看他擀皮，擀面杖在他手里像活了似的，转得比剑穗还灵，面皮飞旋着落到笼屉里，竟分毫不差。”
雪仪刚从石窟回来，指尖还带着石壁的凉意，闻言拿起块凉糕，蜜枣的甜混着黄米的香在舌尖化开：“六师兄还会做饭？我只记得他在师门烧柴总烧糊，被白静师叔罚去喂马。”
“那是他藏拙。”江令宜往白静碗里夹了块酱羊肉，笑得眼角起了细纹，“前年武昌水患，他在堤岸搭的灶台前忙了三日，一锅糙米饭煮得颗颗分明如珠，淋上猪油拌饭，香得灾民们直掉眼泪。最绝的是那锅萝卜干炒腊肉，他竟能把陈年老萝卜干炒出蜜饯的甜，腊肉切得薄如蝉翼，在锅里翻卷如浪，钟清菡说，‘总督大人这手艺，丢了官去开馆子，保管门庭若市’。”她忽然压低声音，“我偷偷瞧过他切菜，菜刀在他手里比剑还听话，胡萝卜能切成细如发丝的流苏，土豆丝匀得像尺子量过，说是‘给姑娘们看的，得精致些’。”
董清婉抿了口杏花酒，脸颊泛着醉人的红：“难怪他寄来的诗里总提‘灶烟’，原来藏着这般本事。”她想起去年收到的那首《江南灶》，“‘竹影扫锅沿，粥香漫诗卷’，当时只觉清雅，如今才知，那粥香里藏着多少功夫——听说他熬的荷叶粥，米要提前用泉水泡六个时辰，火候到了才能出那股清润，多一分则稠，少一分则淡。”
白静望着灶膛里跳动的火光，忽然笑道：“他小时候在师门，总偷摸在药圃旁支小灶，想给雪仪煮红糖姜茶。别看那时年纪小，竟懂得用陶瓮隔水温炖，说‘这样姜不辣，糖不焦’，虽把瓦罐烧裂了，那姜茶的温吞暖意，倒比我配的药还熨帖。”
雪仪的脸“腾”地红了，像被灶火烤过一般。她想起去年收到的江南包裹，除了珍珠手钏，还有包用棉纸裹着的糖姜，纸上用小楷写着“驱寒，比药温和”。那糖姜切得方方正正，糖霜裹得匀匀实实，入口先是清甜，再是微辣，最后化在舌尖的竟是淡淡的桂花香——后来才知，他为了去桂花香里的涩，竟用蜜水浸了整整七日。
江令宜又端上盘烤羊排，油脂在瓷盘上凝成琥珀色：“他烤的羊肉从不用太多调料，只抹点盐和花椒，说‘好肉要吃本味’。可火候拿捏得神了，外层烤得焦脆如琥珀，内里的肉却嫩得能滴出汁，用剑鞘轻轻一敲，骨头就脱了，肉香能飘半条街。去年秋猎，他就用我的佩剑分过烤鹿肉，刀刃划过肌理的弧度，竟和他切菜时一般，又准又稳，连最挑剔的伙夫都叹‘总督大人这手，握剑能安天下，握刀能暖灶间’。”
暮色渐浓时，灶间的灯火映着四人的笑影。董清婉弹起了《丰年》，琴声里混着咬肌的轻响；白静慢条斯理地剥着核桃，指尖的珍珠钗随动作轻晃；江令宜说起鬼子六用军粮做出玉露琼浆般的米汤，笑得直拍桌子；雪仪则捧着碗小米粥，听着这些藏在烟火里的往事，忽然觉得，那些灶台上的刀光、汤锅里的暖意，比任何豪言壮语都更见真心——原来最精湛的厨艺，从不是炫技，而是把牵挂，都炖进了一粥一饭里。
炊烟从烟囱里蜿蜒升起，与天边的晚霞缠成一团。远处的山峦隐入暮色，近处的笑语漫过驿馆的围墙，像首被灶火煨暖的歌——歌里有羊肉的香、米酒的甜，更有那些散落在四方灶台上，却始终滚烫的牵挂。