河南，第一场雪来得比往年早了些。
细密的雪粒敲打着北京大学第三教学楼的玻璃窗，像撒了把碎糖，将窗外的银杏林染成了半金半白的模样。
大学7班的教室里，下课铃刚响过两分钟，大部分同学还围在课桌旁刷题，只有靠窗的位置，一道淡紫色的身影格外显眼。
赛沫妍单手撑着下巴，指尖在玻璃上画着圈，将凝结的白雾擦出一个个小圆圈。
她留着及肩的淡紫色卷发，发尾微微内扣，衬得脸颊愈发小巧。
身上穿的是学校定制的深灰色冬季校服，却被她悄悄改了细节。
校服裙下摆加了圈同色系的蕾丝花边，袜子换成了过膝的淡紫色羊毛款，连帆布鞋的鞋带都换成了紫色的。
阳光透过雪粒落在她头发上，泛着细碎的柔光，引得前排的男生忍不住回头看了两眼。
“妍妍，别对着窗户发呆了，下节是老班的课，她肯定要检查昨天的数学卷子。”
同桌林晓雨戳了戳她的胳膊，将一本摊开的数学练习册推过去，“最后那道解析几何我还是没弄懂，你给我讲讲呗？”
赛沫妍回过神，笑着接过练习册，指尖划过题目里的函数图像：“这题得先设参数方程。”
“你看这里，椭圆和直线的交点坐标可以用韦达定理算……”赛沫妍讲题时语速轻快，会用不同颜色的笔在草稿纸上标注重点。
淡紫色的笔迹和黑色的题目、红色的辅助线混在一起，竟显得格外清晰。
林晓雨听得频频点头，偶尔插一句“这里还是没懂”，她也不烦躁，会换个更通俗的例子重新解释，直到对方恍然大悟。
讲完题，后排的男生赵宇抱着一个厚厚的笔记本凑过来，语气带着几分不好意思：“小妍。”
“上周你借我的那本《科幻世界》看完了，还给你～对了，你之前说的那个‘智能小飞机’，真的能自己避障吗？”
“当然啦！”提到自己的爱好，赛沫妍眼睛瞬间亮了起来，从课桌里掏出一个巴掌大的绿色机械模型。
机身是流线型的，两侧装着透明的螺旋桨，顶端还嵌着颗小小的紫色珠子。
“这是我上周刚改好的版本，用的是微型超声波传感器，能感应五米内的障碍物，就算闭着眼睛操控，也不会撞墙。”
她说着按下机身侧面的按钮，螺旋桨立刻转动起来，发出轻微的嗡鸣声，在课桌上方盘旋了一圈，稳稳落在了赵宇的笔记本上。
周围的同学被吸引过来，围在课桌旁啧啧称奇。“哇，妍妍你也太厉害了吧！这是你自己做的？”
“能不能帮我也做一个啊，我想用来给我家猫咪递零食！”
大家七嘴八舌地说着，赛沫妍耐心地回答着每一个问题，淡紫色的卷发随着她的动作轻轻晃动，像朵盛开的紫罗兰。
就在这时，教室门口传来一阵轻快的脚步声，穿着同款校服、留着黄色长直头发的女生走了进来。
赛沫樱手里拿着两杯热奶茶：“小妍，刚去楼下便利店买的，你最爱的珍珠奶茶，加了双倍珍珠。”
“姐！你怎么来了？”赛沫妍惊喜地站起来，接过奶茶，吸管戳破封口的瞬间，甜腻的香气飘了出来。
赛沫樱无奈地揉了揉她的头发：“看你早上没带保温杯，怕你课间渴～对了，晚上要不要一起去校外的清吧？”
“听说他们家新出了一款‘雪夜蓝莓’鸡尾酒，无酒精的，很适合你。”
“真的吗？！”赛沫妍眼睛更亮了，转头看向林晓雨，“小雨，晚上要不要一起去？下雪天逛清吧，想想就很有意思！”
林晓雨笑着点头：“好啊！正好我也想尝尝你说的鸡尾酒。”
赛沫樱看着妹妹兴奋的样子，无奈地笑了笑：“不过得先把作业写完，而且要在九点前回家，你老爹会担心的。”
“知道啦！”赛沫妍满口答应，喝了一大口奶茶，珍珠在嘴里嚼得咯吱响。
窗外的雪还在下，落在玻璃上，将教室装点得像个童话世界。
同学们还在围着那个绿色的智能小飞机讨论，赛沫妍的笑声混着课间的喧闹声，在暖黄色的灯光里散开。
没有人知道，这样平静又热闹的日常，会在一个月后，被一场突如其来的丧尸爆发彻底打破。
傍晚的雪势比白日更盛，风卷着雪粒掠过街道，却在“迷雾清吧”暖橙色的灯光前温顺下来。
落地玻璃窗上，雪花融化成蜿蜒的水痕，贴着手绘的樱花贴纸蜿蜒而下，将室内的热闹与室外的清冷隔成两个世界。
推门时，混着柑橘与浆果香气的暖风扑面而来，瞬间驱散了周身的寒气。
赛沫妍走在最前，淡紫色吊带裙的裙摆缀着三层细碎的蕾丝，随着脚步轻轻晃荡，裙摆扫过脚踝
她及肩的淡紫色卷发用一根银色发簪别在耳后，露出纤细的脖颈，耳垂上小巧的珍珠耳钉，是上周赛沫樱送她的生日礼物。
“小妍，等等我！”
身后传来清脆的喊声，赛沫樱提着明黄色连衣裙的裙摆快步跟上，裙摆上绣着的小雏菊随着动作轻轻颤动。
她外面搭了件米白色的短款针织开衫，袖口和衣摆处织着同色系的樱花纹，领口别着一枚金色的樱花胸针。
赛沫樱手里还拎着一个帆布包，里面装着给大家带的热奶茶，杯套上印着可爱的卡通图案。
跟在她们身后的，是三个熟稔的闺蜜。
穿粉色连帽卫衣的林晓雨，卫衣帽子上别着个毛绒绒的兔子耳朵，手里抱着一个独角兽抱枕。
扎高马尾的苏晴，穿着黑色的工装裤，裤脚卷起，露出一双马丁靴，肩上挎着个装满零食的背包。
还有戴圆框眼镜的李然，穿着浅灰色的毛衣，手里拿着一本最新的科幻杂志，是特意带来和赛沫妍分享的。
“咱们的包间在二楼左转，我昨天提前打电话订的，还让老板留了最舒服的沙发座。”
赛沫樱熟门熟路地领着大家上楼，木质楼梯上铺着柔软的地毯，踩上去没有一点声响。
推开包间门的瞬间，墙上的星空灯立刻亮起，细碎的光点在深色的墙面上流转，像一片迷你的银河。
角落的音响旁放着几个可爱的抱枕，茶几上还摆着老板赠送的小零食——一小碟杏仁和一盘草莓干。
“哇！这个星空灯也太好看了吧！”赛沫妍兴奋地扑到沙发上，伸手触碰墙上的光点，指尖划过的地方，光点还会轻轻闪烁。
“而且这个音响，我之前查过，是专业的K歌音响，唱高音一点都不费力，今晚咱们可以把喜欢的歌都唱一遍！”
赛沫樱笑着将帆布包放在茶几上，掏出里面的热奶茶分给大家：“先喝点热的暖暖身子，我特意让老板加了双倍的珍珠和椰果。”
“等会儿咱们再点水果啤酒，这家的蓝莓味和芒果味都超好喝，度数特别低，就算喝多了也没关系。”
林晓雨接过奶茶，吸了一大口，满足地眯起眼睛：“樱姐你也太贴心了！对了，我还带了薯条和鸡米花。”
“刚才在楼下便利店买的，还是热的，咱们唱歌的时候可以当零食吃。”
她说着从苏晴的背包里掏出两个密封盒，打开的瞬间，金黄酥脆的薯条香气便飘了出来。
“最近天气确实有点奇怪，你们有没有觉得？”
赛沫妍看向窗外，雪花还在不断飘落，甚至能看到远处的路灯被雪雾笼罩，只剩下一个模糊的光晕。
““明明才12月，雪却下得这么大。”
“昨天我看天气预报，说未来几天可能会有大暴雪，而且气温会降到零下十几度，这也太反常了。”
听到这话，包间里的气氛瞬间淡了些。
林晓雨下意识地裹紧了身上的卫衣。
“是啊，我妈昨天给我打电话，说老家那边已经开始下冻雨了，路上都结冰了，好多公交车都停运了。”
赛沫樱看大家的情绪有点低落，立刻放下手里的奶茶，伸手拍了拍赛沫妍的肩膀，语气轻快地打断。
“哎呀，想这些干什么！天气预报有时候也不准的，就算真的下大暴雪，咱们在家窝着看剧、吃零食、打游戏，不也很舒服吗？”
她故意拿起话筒，点开手机里的歌单，晃了晃屏幕，“再说了，今晚咱们可是专门来放松的，聊那些烦心的事情多扫兴啊！”
“我已经点好歌了，第一首《小幸运》，小妍你跟我一起合唱，咱们之前练了那么多次，今晚一定要唱得最好听！”
赛沫妍看着赛沫樱眼底刻意藏起的担忧。
心里明白她是不想让大家被坏情绪影响，便顺着她的话点头，接过另一个话筒：“好！合唱就合唱，我肯定比你唱得好听！”
包间里的气氛瞬间又热闹起来。
《小幸运》的前奏响起，赛沫樱清亮的歌声率先飘了出来，赛沫妍跟着哼唱，淡紫色的裙摆随着节奏轻轻晃动。
星空灯的光点落在她们身上，将赛沫妍的紫裙染成了梦幻的渐变色，也让赛沫樱的黄裙泛着温暖的光。
林晓雨和苏晴跟着音乐拍手，李然则一边吃着薯条，一边看着手里的科幻杂志，偶尔抬头跟着哼唱两句。
赛沫樱唱到副歌部分，眼角的余光瞥见赛沫妍偶尔飘向窗外的眼神，心里轻轻叹了口气。
其实她早上刷新闻时，看到了不止一条“异常气候预警”，甚至有专家在访谈中提到“极端天气可能引发地质灾害和生态变化”。
只是在这样开心的场合，她不想把这份担忧说出来。
她知道赛沫妍心思细，容易多想，所以只能用热闹的气氛转移大家的注意力，只想让这份轻松与快乐，能多持续一会儿。
很快，服务员端着几瓶水果啤酒进来。
玻璃瓶上贴着可爱的标签，蓝莓味的是淡紫色，芒果味的是明黄色，草莓味的是粉红色，正好对应着大家衣服的颜色。
冰凉的啤酒倒在杯子里，泛起细腻的泡沫，带着清甜的果香，喝一口下去，清爽又解腻。
大家围坐在一起，一边喝着啤酒、吃着零食，一边轮流点歌。
赛沫妍唱了首她最爱的英文歌。
赛沫樱则唱了首温柔的民谣，林晓雨和苏晴合唱了一首流行的情歌，李然也难得放下杂志，唱了首经典的老歌。
笑声和歌声混在一起，透过包间的门缝，飘到清吧的每个角落，与窗外的风雪声交织在一起，构成了一段平凡却无比珍贵的时光。