腊月的风裹着雪籽，打在星渠的冰面上，发出细碎的脆响。周丫踩着薄冰往渠边去，棉鞋陷进积雪里，没到脚踝。她哈着白气搓手，视线落在渠岸——去年埋下的星谷种，竟在雪层下冒出点绿，像被冻住的火苗，怯生生地探着尖。
“这时候发芽？”身后传来赵铁柱的声音，他扛着捆干柴，柴枝上挂着冰碴，“李木匠说星谷抗冻，没想到能破雪。”
周丫扒开雪层，绿芽上还沾着冰晶，却硬挺挺地立着，叶尖竟泛着星芒，比去年的苗亮半分。“你看这纹。”她指着芽茎，那里隐现银白纹路，像极了青铜哨的刻痕，“是哨音渗进土里了？”
青禾提着陶瓮赶来，瓮里是新酿的谷酒，壶嘴冒着白汽：“梅大夫让我来浇‘暖根酒’，说雪天发芽得靠酒气护着。”她往芽根泼了点酒，雪水立刻滋滋冒热气，绿芽像是舒展了些，星纹更亮了。
远乡的后生们踩着雪橇来，雪橇上堆着草帘：“长老说星苗怕冻，让俺们送些草帘裹根。”领头的后生解开草帘，里面裹着把陶哨，哨身冻着层薄冰，“这是俺们新刻的‘唤春哨’，沾了星渠的冰碴，吹着能引阳气。”
银蛇和金蛇从柴堆里钻出来，鳞片上结着霜，却径直往星苗边蜷，像两道暖绳，把绿芽圈在中间。周丫忽然发现，蛇鳞的反光落在芽叶上，星纹竟顺着光往土里钻，像在扎根。
正月十五的夜里，雪下得紧，星渠的冰面忽然裂了道缝，透出底下的活水，带着股谷香。周丫被冻醒，听见窗外有哨音，忽高忽低，像在对话。
她披衣出门，看见青禾举着青铜哨站在渠边，哨音清越，穿透雪幕；远乡的后生握着陶哨在对岸应和，调子温厚，带着水汽。双哨相和处，冰缝里的水“咕嘟”冒泡，竟漫上渠岸，在雪地上漫出条银亮的水带，所过之处，星苗齐刷刷往上窜了寸许，叶尖的星芒连成了片。
“是‘融冰调’！”赵铁柱提着马灯跑来，灯芯映得他脸通红，“太奶奶的手札里记过，双哨同吹这调，能让渠水破冰，催苗醒根。”
梅大夫背着药箱赶来，手里攥着包药粉，往水里撒了点，水面立刻浮起层金雾：“这是‘醒芽散’，混了陈年谷壳灰和蛇蜕末，能让星纹定色。”他指着水里游弋的银蛇，“蛇气引着药粉走，苗根能吸得更匀。”
苏家的管家带着仆役来，抬着口新凿的石槽，槽壁刻着星渠图：“东家说冰融后水要分流，这槽能引半渠水去南坡，那边也该播星谷了。”仆役们往槽里铺了层稻草，“垫着草，水走得缓，苗根能跟着水势扎深些。”
周丫忽然注意到，双哨吹到高处时，雪地上的星苗会跟着晃，叶尖的星芒往天上跳，像要凑成星图的模样。她数着苗叶上的纹路，三长两短，正好合着青铜哨的孔数，心里忽然亮堂——星谷的每寸生长，都在跟着哨音走。
惊蛰那日，天乍暖还寒，星苗刚抽出第三片叶，夜里竟降了场冻雨。第二天去看，半数苗叶卷了边，星纹褪成了淡白，像蒙了层灰。
“是‘倒春寒’！”赵铁柱蹲在渠边叹气，手里的青铜哨吹不出声，哨孔结了层薄冰，“昨儿还好好的，怎么说冻就冻了？”
远乡的陶哨也哑了，后生急得用雪擦哨身，陶土吸了潮气，哨音发闷，引不动渠水。青禾试着往苗根浇暖根酒，可冻雨渗进土里，酒气散得快，苗叶还是蔫着。
周丫翻出太奶奶的手札，指尖划过泛黄的纸页：“这里写着‘寒苗畏风，需借双蛇气’。”她看向蜷在石槽边的银蛇和金蛇，它们鳞片发暗，像是也受了冻，“是不是得让蛇贴近苗根？”
梅大夫点头：“蛇鳞有火气，能驱土寒。但得混着‘引气粉’，”他从药箱里倒出点红粉，“这是用灶心土和谷糠炒的，能把蛇气引到苗根里。”
银蛇像是听懂了，率先往星苗丛里钻，金蛇紧随其后。它们爬过的地方，卷边的苗叶慢慢舒展，淡白的星纹重新透出银亮。周丫赶紧让赵铁柱吹哨，这次青铜哨沾了蛇气，哨音里带着股暖劲，渠水应声漫上来，带着星芒，在苗根间绕了个圈。
远乡的后生也有了主意，把陶哨埋在谷糠里煨了会儿，哨音重新变得清亮。双哨再合时，天上竟破开片云，阳光漏下来，照在苗叶上，星纹亮得刺眼，冻雨留下的痕迹瞬间消了。
“还得配着日光！”青禾拍着手笑，“手札里说‘哨音引气，日光固纹’，果然没错。”她往苗间撒了把陈谷种，“长老说撒点旧种，新苗能更稳当，像孩子得有长辈护着。”
春分播种那日，星渠两岸站满了人。周丫举着青铜哨站在渠头，远乡的后生握着陶哨立在渠尾，双哨同时吹响“分苗调”，渠水立刻分成两道，一道顺着石槽往南坡流，一道沿着老渠绕回四乡的田。
银蛇跟着南坡的水流走，金蛇守着老渠的苗，鳞片在阳光下闪着光，像在给星苗引路。流到分岔口时，水里的星芒也分了家，南坡的偏金，四乡的偏银，却都亮得逼人。
“这是要各长各的样？”赵铁柱蹲在田埂上数苗，南坡的苗叶宽些，老渠的苗茎壮些，“李木匠说星谷会认地，南坡土厚，能长开；老渠水肥，能扎深。”
梅大夫提着药箱巡视，给南坡的苗撒了“壮叶粉”，给老渠的苗撒了“固根散”：“土性不同，得对症喂药，不然星纹会偏色。”他指着叶尖，“你看，金芒的带点橙，银芒的带点蓝，这才是认了地的样。”
苏家的新谷仓在田边立了起来，比去年的大了半圈，仓门刻着双蛇绕星纹。管家指挥仆役往仓里搬新做的木架：“东家说今年的星谷能多收三成，得架起来通风，星气才不会闷着。”
周丫望着漫坡的星苗，忽然觉得这渠水、这哨音、这蛇影，早把四乡和远乡缠成了团，分不出哪是头哪是尾。就像此刻吹着的“分苗调”，看着是两股音，合在一起却比单吹时暖十倍，像两双手，一起把星谷往丰年里推。
暮色降临时，双哨再响，星苗齐刷刷往土里钻了钻，像是在扎根。银蛇和金蛇蜷在苗间，尾巴缠着对方，竟像打了个结。周丫笑着往渠里撒了把新收的星谷种，种子落水的瞬间，水面亮起条银带，往远处的夜空伸去，像在给明年的收成铺路。
“明年这时候，该收两仓星谷了。”她对青禾说，声音里裹着水汽和谷香。
青禾点头，青铜哨在手里转了圈，哨音乘着晚风飘远，惊起田埂上的雀儿，翅尖扫过苗叶，带起片星芒，落在每个人的肩头，像撒了把碎星。