谷雨这天的半味谷飘着细雨，传味苗的叶纹被雨水洗得愈发鲜亮，叶肉间的脉络竟像浸透了墨汁，在晨光里泛着乌金的光泽。阿青蹲在藤架下，突然发现片最大的叶子上，纹路正顺着叶脉缓缓流动，在叶尖聚成滴墨色的液珠，滴落在备好的宣纸上，竟拓出幅完整的三界山水图——图中的河流是用酒香勾勒的，山峦泛着灵草的绿意，连天宫的云层都带着麦饼的金黄。
“这是……活的拓片？”阿青捧着宣纸的手微微发颤，纸上的墨色还在晕染，凡世的田埂上突然多出个小小的人影，背着竹篓，正是年轻时的林七初到半味谷的模样。山精们纷纷围拢过来，灵草的汁液滴在纸上，人影竟动了起来，沿着田埂慢慢往前走，竹篓里的灵草叶纹渐渐清晰，与现在的传味苗纹路完美重合。
林七闻讯赶来时，姜瑶光已将星盘铺在石桌上，光纹里映着那片能流墨的叶子，叶片背面的绒毛竟像无数支细小的毛笔，正蘸着地脉的暖流书写着什么。“地脉的记忆太满了，”她指着光纹中不断涌现的新纹路，“现在要顺着叶纹拓下来，印在三界的土地上，让每个角落都记得这些故事。”她指尖轻点星盘，光纹突然化作无数墨线，射向谷外，在雨幕中织成张巨大的网。
最奇特的是当拓片遇到水的时刻。货郎推着车刚过忘川渡，车轮溅起的水花落在拓片一角，那里的忘川河水突然泛起涟漪，浮出无数游鱼，鱼背上都背着小小的拓片，顺着水流往东海游去。“石人说西荒的石头能吸墨！”货郎在雨中大喊，从车筐里掏出块西荒黑石，往拓片上一按，石头表面立刻浮现出传味苗的叶纹，往地上一放，竟像颗种子般往土里钻，所过之处，戈壁上冒出丛丛绿芽，芽叶上都印着小小的拓片。
老铁匠把拓片蒙在新铸的铁锅上，用炭火轻轻烘烤。当铁锅发烫时，拓片上的纹路竟像活过来般，顺着锅沿往下流，在锅底凝成个“味”字。“这锅以后熬汤，怕是能熬出三界的香！”他举着铁锅往谷中跑，路过南坡村的老井时，锅里突然腾起雾气，雾气落在井台的青苔上，青苔竟开出蓝色的小花，花瓣上的纹路与拓片分毫不差，引得周围的孩童都蹲在井边，伸手去接飘落的花瓣。
玄曜天君带着天宫的仙童们赶来时，雨刚好停了。他望着半味谷上空那张天罗地网般的墨线，又看向手中的拓片——那是林七特意为他拓的《三界味经》，经文的每个字都在微微发光，笔画间缠着细小的光丝，竟是无数凡人的祈愿：“愿天凡永共生”“愿锅常沸，人常安”。“原来这些话，早被刻进地脉了。”他突然将拓片往空中一抛，经文化作无数金光，融入雨过天晴的云层，在天上映出巨大的“和”字，连忘川渡的游魂都停下脚步，望着天空露出释然的笑。
阿木在百味墙前搭了个木架，将拓片一张张挂起来晾晒。风一吹，拓片互相碰撞，发出沙沙的声响，每张纸上的人影都开始移动，渐渐汇成完整的故事：从墨渊的堕落，到玄曜天君的醒悟，从传味苗的初长，到缘树的开花，最后定格在众人围着铁锅喝粥的画面，锅里的热气腾腾升起，在纸页顶端凝成行小字：“味不绝，纹不断，情不散”。
“师父，你看这张！”孙儿举着张拓片跑来，上面拓着个模糊的黑影，细看竟是墨渊的轮廓，只是他手中不再握着骨戒，而是捧着株灵草，正往传味苗的方向递去。拓片的角落还有行淡墨小字，像是谁不经意间写的：“错可改，缘可续”。林七轻抚那行字，墨色突然变深，晕染出片小小的金光，与缘树飘落的种荚融在一起，化作颗新的种子，落在墨渊当年消散的地方，长出株嫩绿的幼苗。
入夜来，拓片在月光下泛着银光。林七坐在听蝉屋，看着姜瑶光将拓片上的故事誊抄到星盘上，光纹与叶纹的墨色渐渐融合，在半空映出幅流动的长卷。卷首是初到半味谷的荒芜，卷中是风雨飘摇的劫难，卷尾却是如今的烟火繁盛，最末的空白处，正有新的墨线在缓缓勾勒——是货郎赶着车往更远的地方去，车上装着拓片和种子，车辙里渗出的酒香，正化作新的纹路，往未知的远方延伸。
“这拓片，该送到三界各处去。”林七望着窗外的月光，藤架上的传味苗还在流墨，叶尖的液珠滴落在砚台里，发出清脆的声响，“让西荒的石人知道，东海的鲛人在记着他们；让北漠的牧民明白，南坡村的炊烟里有他们的柏香；让所有走散的缘分，都能顺着拓片上的纹路，找到回家的路。”
姜瑶光将最后一张拓片卷好，放进星盘的光纹里：“记味司的仙童已经出发了，他们会把拓片刻在天宫的玉壁上，凡世的石碑上，魔界的岩壁上，让每个生灵抬头就能看见——三界本是一家，味道早把我们缠成了一团。”
林七拿起片刚拓好的叶纹，墨色在指尖微微发烫。他知道这些拓片不会是故事的终点，就像传味苗永远在生长，缘树永远在结果，那些藏在墨色里的记忆，会顺着雨水、阳光、酒香，印在每块土地上，每片叶纹里，每颗愿意记住的心间，直到岁月尽头，还有人能指着拓片上的纹路，笑着说：“你看，当年我们是这样熬过来的。”