冬至前夜，半味谷飘起了今年的第一场雪，雪花落在藤架上，却没压弯传味苗的枝条，反而顺着叶纹的脉络，凝成了晶莹的冰丝，像谁在藤蔓上挂了串水晶帘子。林七站在听蝉屋的窗前，看着阿木和孙儿在百味墙前忙碌——他们正往去年埋共鸣瓮的地方，又埋了个更大的陶缸，缸里装满了三界的酿材：东海的海珠浆，西荒的沙枣蜜，北漠的柏叶酒，还有南坡村新收的糯米，层层叠叠码得整整齐齐。
“这缸‘三世酿’，要埋够九九八十一天。”阿木往缸里撒了把灵草籽，是阿青特意从万魂谷采来的，据说能让酒里的味道更绵长，“姜姑娘说，等开春启封时，酒香能飘到九重天，让天宫的仙官都尝尝三世的滋味。”
孙儿突然想起什么，从怀里掏出块用油纸包着的东西，小心翼翼地放进缸底——是块干硬的麦饼，边缘已经发黑，正是去年被忘川怨气染硬的那块，如今泡在海珠浆里，竟慢慢舒展开来，饼上的彩虹纹重新染上了淡淡的颜色。“阿爷说，苦过的麦饼酿出的酒，才更甜。”孩子拍了拍手，鼻尖上沾着点沙枣蜜，像沾了颗永不融化的糖粒。
姜瑶光抱着星盘站在一旁，光纹里映着陶缸的横截面，缸里的酿材正以肉眼可见的速度融合——糯米吸饱了柏叶酒，膨胀成半透明的米块；沙枣蜜与海珠浆交织，化作琥珀色的流液；最神奇的是那把灵草籽，落在酿材上竟生根发芽，根系在缸里织成张细密的网，把三界的味道缠在了一起，“你看这纹路，像不像谁把三世的记忆绞成了丝线？”她指尖点向光纹中纠缠的根系，“凡世的稻香缠着第一世的麦饼，魔界的酱香裹着第二世的酒曲，天宫的清露浸着第三世的灵草，连忘川的寒气都成了最好的酒引，让甜更甜，让暖更暖。”
玄曜天君来得恰逢其时，他刚从北漠回来，金甲上还沾着柏叶的香气，手里捧着个古朴的酒坛。“这是记味司封存的‘初味酿’，”他揭开坛盖，一股清冽的酒香立刻漫开来，竟让陶缸里的酿材都轻轻震颤，“是三界初分时，第一锅共熬的粥汤凝练的，埋进去能让三世味更醇厚。”当酒坛倾斜，琥珀色的酒液注入陶缸时，灵草的根系突然亮起金光，在缸壁上画出幅奇异的图案——无数只手在锅前忙碌，有仙官的玉手，有凡人的粗手，有魔人的利爪，共同捧着一口沸腾的大锅，锅里飘出的热气，在半空凝成“缘”字。
“这是……”老铁匠看得眼睛发直，手里的铁锅差点掉在地上。林七望着缸壁上的图案，忽然想起《三界味经》里的句子：“味起于一锅，缘生于一粥”，原来古人早把三界的缘分看透了。他让阿木取来块新烧的土砖，在砖上刻下那行字，轻轻放在陶缸旁：“让这字陪着酒酿，等启封时，也好让三界都记着，最初的味道里，从没有尊卑。”
接下来的八十一天，半味谷像被施了定身咒。每日清晨，阿木都会去陶缸旁静坐，听缸里传来细微的“咕嘟”声，像谁在里面熬着一锅永远不会凉的粥；孙儿每天都会往缸边撒一把新收的稻壳，看稻壳在缸顶凝成小小的漩涡，旋出三界的缩影；姜瑶光则守着星盘，记录下酿材融合的每个瞬间——当第一缕晨光穿透云层时，缸里会飘出北漠的柏香；当月色最浓时，又会渗出东海的咸鲜，像三界的味道在轮流说着自己的故事。
变故发生在第七十七天。那天夜里，狂风突然席卷半味谷，风中夹杂着尖锐的呼啸，竟与墨渊当年的咒音有几分相似。众人赶到陶缸前时，只见缸顶的土被狂风卷开，露出里面翻腾的酿材，灵草的根系正在剧烈颤抖，仿佛要被什么力量扯断。
“是未散的怨念！”玄曜天君迅速结印，金色的天威之力护住陶缸，“有人不想让三世味酿成功，想用旧怨搅乱新缘！”他话音刚落，风中突然甩出无数道灰线，直扑缸里的酿材，那些灰线里裹着破碎的记忆：有仙官鄙视凡世的冷言，有凡人惧怕魔界的尖叫，还有魔人憎恨天宫的怒吼，都是被缘痕遗忘的裂痕。
“用声纹瓮！”林七突然喊道。阿木立刻跑去百味墙前，掀开共鸣瓮的盖子，里面的声纹“嗡”地涌出来，与灰线撞在一起——传味苗叶纹里的蝉鸣，忘川渡游魂的歌谣，老铁匠打铁的节奏，像无数把温柔的刀，把灰线里的怨念一点点剖开。最神奇的是墨渊种子长出的那株灵草，突然开出一朵小小的白花，花香混着声纹，竟让灰线里的怒吼渐渐变成了呜咽，最后化作几滴清水，落进陶缸里。
风停时，天边泛起了鱼肚白。陶缸里的酿材安静下来，灵草的根系上多了层淡淡的金光，把所有的裂痕都缠成了漂亮的结。姜瑶光看着星盘里的光纹，突然笑了：“你看，怨念落进去的地方，长出了新的酒曲，带着点清苦，却让酒香更有层次了。”
启封那天，整个三界都飘着奇异的香气。当阿木铲开缸顶的泥土，陶缸突然发出一声悠长的嗡鸣，缸口喷出道七彩的酒柱，直冲云霄，在半空中化作条流淌的味河——河里飘着北漠的柏叶船，载着凡世的麦饼；东海的珍珠筏，装着魔界的新酱；天宫的云舟里，盛满了万魂谷的灵草茶，所有的味道都在河里交融，像一场盛大的宴席。
玄曜天君舀起第一勺酒，刚要饮下，突然转身递给旁边的货郎：“该让走南闯北的人先尝，他们嘴里的故事，才是最好的酒引子。”货郎受宠若惊地接过酒勺，酒液刚触到舌尖，突然“哎呀”一声，眼眶红了——他尝到了年轻时在北漠迷路，牧民给的那碗柏叶粥；尝到了在东海遇浪，鲛人塞的那颗珍珠糖；尝到了在天宫受罚，老仙官偷偷塞的半块麦饼，原来自己早已是三界缘分的一部分。
孙儿捧着麦饼跑来，把饼浸在酒里，再举起来时，饼上的彩虹纹突然活了，顺着酒液往下淌，在地上画出条小小的路，通往南坡村的老槐树。“你们看！”孩子指着树洞里，那里不知何时多了只小狐狸，正叼着块魔界的酱饼，饼上的纹路与树洞里的灵草缠在一起，像谁特意埋下的彩蛋。
林七最后舀起一勺酒，对着陶缸轻轻洒下：“敬过去，敬将来，敬所有藏在味道里的缘分。”酒液落在缸底，溅起的水珠里映出无数张笑脸，有玄曜天君的，有墨渊的，有忘川渡游魂的，还有无数陌生的面容，都在水珠里朝着彼此举杯，像一场跨越三世的团圆。
当天宫的仙童来取酒时，陶缸里还剩下最后一碗，碗底沉着片传味苗的叶纹，纹路里的三界地图上，多了无数条交错的细线，把天、凡、魔三界的每个角落都连在了一起。姜瑶光把这碗酒倒进星盘，光纹突然暴涨，映亮了整个半味谷，谷里的藤架、铁锅、百味墙，都在光纹里化作流动的色带，缠成个巨大的“和”字，悬在九重天与凡世之间。
入春后的第一个清晨，林七发现陶缸的旧址上，长出了一株新的传味苗，苗叶上的纹路是幅完整的“三世酿图”，图里的人们还在围着大锅忙碌，锅沿飘出的热气里，混着今年的新麦香，去年的旧酒香，还有明年的灵草香，像在说：
“日子还长着呢，咱们的缘分，才刚起头。”