处暑的太阳把半味谷晒得金灿灿的，藤架上的传味苗结出了一串串饱满的籽实，青绿色的果荚鼓鼓囊囊，表面印着细密的纹路，像谁用指甲轻轻划出来的。阿木背着竹篓正在采摘，指尖刚触到果荚，突然“啪”地一声脆响，果荚裂开了，滚出三粒圆滚滚的种子，壳上竟印着模糊的人脸——一粒像玄曜天君的眉眼，一粒像林七的轮廓，还有一粒，隐约是墨渊年轻时的模样。
“这籽上怎么有人影？”阿木捧着种子跑来，竹篓里的其他果荚也接连裂开，滚出的种子壳上都印着不同的面容：有货郎推着车的侧影，有老铁匠抡锤的剪影，甚至还有忘川渡游魂的模糊轮廓，“难道是……”
“是‘缘痕’。”林七接过一粒种子，对着阳光细看，壳上的人影随着光线转动，渐渐显露出更多细节——玄曜天君的那粒种子上，额角有道浅浅的疤痕，正是当年在南天门护着凡世孩童，被妖风刮出的伤口；林七的种子壳上，嘴角有颗小小的痣，和半味谷老槐树的树瘤位置一模一样，“地脉记着三界的味道，现在连三世的缘分都刻进籽里了。”
姜瑶光的星盘突然发烫，光纹里映出种子的横截面，里面的果仁竟像颗缩小的心脏，正微微跳动着。“你看这纹路，”她指着光纹中交错的脉络，“每粒种子都连着三道根须，分别通往天、凡、魔三界，就像谁用线把三世的缘分捆在了一起。”她话音刚落，星盘突然弹出一道金光，射中百味墙前的陶瓮，瓮里的声纹“嗡”地一声涌出来，与种子的缘痕产生了共鸣。
最神奇的是墨渊的那粒种子。当声纹里传来玄曜天君当年说的“念你曾护过星台，饶你一命”时，种子壳上的人影突然动了动，眼角竟渗出一滴小小的露珠，露珠落在地上，长出一株细小的灵草，草叶上写着“悔”字。
“连他也有悔吗？”孙儿蹲在灵草前，小手轻轻碰了碰叶片，“可他做了那么多坏事。”老铁匠不知何时凑了过来，手里拿着块刚出炉的麦饼，饼上的芝麻粒摆成个“恕”字：“人非圣贤，孰能无过？当年我爹打坏了给仙官送的贡品，不也是天君悄悄换了块凡世的麦饼，才没让他受罚吗？”他把麦饼掰了半块，放在灵草边，“尝尝吧，凡世的甜，或许能冲淡点苦。”
货郎赶着车从谷外回来，车上装着个巨大的竹匾，里面晒着各色种子——有东海鲛人用海珠粉培育的珍珠籽，有西荒石人从沙里筛出的响石籽，还有北漠牧民珍藏的柏树种，每粒种子上都印着不同的缘痕。“石人说，这些籽要在处暑这天晒足十二个时辰，”货郎擦着汗，把竹匾摆在藤架下，“等晒透了，混在一起种进百味墙下，来年能长出‘缘树’，谁想找三世的缘分，看树影就知道了。”
晒籽的时候出了段小插曲。当正午的太阳最烈时，竹匾里突然腾起一阵彩雾，所有的种子都浮到半空，缘痕里的人影开始互相走动——玄曜天君的种子影与墨渊的种子影碰在一起，竟化作两道交织的光带，光带里浮现出年轻时的画面：两人在星台并肩看星，玄曜天君递给他一块麦饼，墨渊笑着接过去，饼渣掉在星盘上，长出了第一株传味苗的幼苗。
“原来他们当年……”阿青捂住嘴，眼眶有些湿润。林七望着光带里的幼苗，轻轻点头：“缘深缘浅，本就不是一成不变的。就像这传味苗，当年从饼渣里长出来，谁能想到如今能连起三界的缘分？”
彩雾散去时，种子落回竹匾，缘痕里的人影都变了模样——墨渊的种子上，人脸柔和了许多，旁边多了株灵草的纹路；玄曜天君的种子上，疤痕处开出了朵小小的花；最让人惊喜的是忘川渡游魂的种子，壳上的人影渐渐清晰，竟与南坡村老槐树的树纹重合在了一起，像找到了最终的归宿。
傍晚收籽时，孙儿发现竹匾角落里多了粒新种子，壳上印着个扎羊角辫的小姑娘，正是去年来学做叶纹糖的糖画囡囡。“她怎么也在这儿？”孩子把种子捧在手心，种子突然轻轻颤动，映出幅画面：多年后，长大的囡囡嫁给了西荒石人的儿子，两人在传味苗的藤架下做麦饼，饼上的缘痕缠着三世的纹路。
“这就是缘痕的妙处。”林七看着那粒种子，忽然想起自己初到半味谷的那天，也是这样的秋日，老槐树的叶子落了他一身，其中一片叶纹里，就印着如今的景象，“它记着过去，也映着将来，就像熬汤时投进锅里的老汤料，看似不起眼，却藏着前前后后的滋味。”
玄曜天君踏着晚霞来的时候，手里捧着个玉盒，里面装着粒晶莹的种子，壳上印着天宫的云纹，还有道细微的裂痕，像被谁不小心摔过。“这是记味司的‘本命籽’，”他把玉盒递给林七，“当年墨渊偷玉牌时摔碎了，我一直收着，今天才发现，碎壳里竟长出了新籽。”玉盒打开的瞬间，所有的种子都朝它聚拢过来，缘痕里的人影齐齐弯腰，像在朝拜，又像在告别。
播种的仪式选在秋分这天。众人围着百味墙挖了个大坑，把混在一起的种子撒进去，盖上从三界运来的泥土——凡世的稻壳灰，魔界的酱香土，妖界的灵草腐殖质，还有天宫的云岩土。当最后一捧土盖上时，地面突然鼓起个小小的土包，土包上裂开道缝，钻出株嫩绿的芽，芽尖顶着颗露珠，露珠里映着无数张笑脸，新旧交叠，像幅流动的长卷。
夜里，林七做了个梦，梦见那株芽长成了参天大树，树枝上挂着无数粒种子，每粒种子里都住着一个故事。有个穿金甲的仙官在树下教孩童认缘痕，有个白胡子老者在树影里熬粥，还有个黑袍人站在远处，手里攥着块麦饼，饼上的热气模糊了他的面容，却在地上投下与众人交叠的影子。
醒来时，天刚蒙蒙亮，藤架下传来孙儿的惊呼：“师父！芽上结果了！”林七走出屋，只见那株新苗上结了个小小的果荚，果荚裂开，滚出粒新种子，壳上的人影竟有几分像他自己，又带着点阿木的憨态，还有孙儿的顽皮，在晨光里闪着温润的光。
他知道，这粒种子会被埋进新的泥土，长出新的芽，结出新的籽，就像半味谷的故事，永远有新的篇章在等待书写，藏在每粒种子的缘痕里，每缕飘远的味道里，每声未完的蝉鸣里。