火车的轰鸣声夹杂着铁轨的震颤在车厢里回荡，偶尔的汽笛声仿佛从远方传来，带着即将返校的气息。
包厢里气氛安静，只有车轮与铁轨摩擦的节奏填满了空气。
阿兰娜侧身坐在靠窗的位置，银色的发丝垂落在肩头，随着火车的颠簸微微晃动。她的手指无意识地摩挲着窗框，目光落在不断倒退的风景上，却似乎没有真正看见。
她整个人像陷在一种无形的思索里，眉眼间带着淡淡的疲惫。
西奥多安静地坐在她身旁，姿态一如既往的冷淡随性，长腿交叠，双手松松地搭在膝上。他的脸上没有多余的表情，蓝色的眼眸却时不时掠过阿兰娜的侧脸，目光专注而克制。
他捕捉到了她眼底的倦意，胸口像是被无声地揪紧，却没有贸然开口。西奥多懂得，她并不是喜欢别人不断追问的人，他只需要在她最需要的时候给出一个依靠。
对面，德拉科静静地看着他们。他灰色的眼睛不曾从阿兰娜的身影上移开，神色几番犹豫，仿佛在权衡要不要开口。
车厢里只有火车的轰鸣与铁轨的颤音，他的喉结滚了滚，终于还是低声说了出来。
“我爸妈…最近过得很好。没有再像以前那样每天都提心吊胆的。”
他停顿了一下，视线在阿兰娜的肩头停留，声音低沉，却透出一种真切的情绪。
“谢谢你，阿兰娜。如果不是你，我们一家，或许不会这么快做出决定。”
阿兰娜像是从思绪中回神，收回了望向窗外的眼神，转头看向他。她的眼底闪过一瞬温柔的光，但很快又被平静覆盖。
她只是淡淡地开口。
“这还是因为你们一家的果断，我没有做什么。不过，如今能安心一些，确实挺好的。”
她的声音很轻，不带过多情绪，却像风一样拂过德拉科心口，轻轻化解了他长久以来的压抑。
西奥多依旧没说话，只是与德拉科对视一瞬，微不可察地点了点头。
他的动作简洁克制，却带着一种沉默的认同。德拉科看着他，忽然觉得肩膀的重量减轻了一些。
他长长吐出一口气，嘴角缓缓扬起一个笑容。那笑容不再是平日里挂在脸上的骄矜与伪装，而是久违的，发自内心的笑意。
这一抹笑容，甚至让他的神色一瞬间显得单纯而年轻，仿佛撕掉了所有虚假的面具，只剩下一个普通少年的真心。
火车继续驶向远方，阳光透过车窗洒落在三人身上，光影摇曳。阿兰娜没有再开口，她的手依旧搭在窗框上，眼神却渐渐迷离。她心底的迷惘与不安如同暗潮般翻涌，但没有泄露半分在脸上。
就在这时，西奥多伸出手，在座位下方微微探过，指尖轻轻触上她的手。动作很轻，却坚定，把她从那种无声的内耗中一点点拉了回来。
阿兰娜侧过眼睛看他，西奥多却仍旧目视前方，仿佛什么都没发生，只是指尖与她十指相扣。她看了他一会，嘴角微微勾起，却没有说什么。
德拉科看在眼里，没有移开目光，只是将那抹笑意压进心底。他没有资格多言，却在心底默默记下了这一幕…
车厢外，风景不断倒退，远方的尖顶和山川逐渐显现，返校的脚步越来越近。
这一次，三人都静静地坐在同一个空间里，空气不再压抑，反而有种奇异的安宁。火车的轰鸣声与阳光的温度，仿佛为这短暂的片刻镀上了一层温和的光。
直到车厢的木门被推开，潘西和布雷司的笑声先一步溢进来。二人神色明亮，仿佛巡逻一圈不过是顺便散步一般，眉宇间带着那种轻松的安逸。布雷司依旧是那副懒洋洋的笑，气质却愈发沉稳，潘西则容光焕发，笑意如花般盛开。
“你们几个还真是躲得舒坦。”
潘西一边笑，一边走了进来。
阿兰娜抬起头，银色的眸子里闪着柔光，她唇角带笑，轻声对潘西道。
“你今天真漂亮。”
潘西挑了挑眉，动作自信，将散落在脸侧的发丝利落地拨到耳后，露出颀长的脖颈与精致的耳饰。她转身时，手却忽然伸出，指尖不时转着那枚新戒，细金线托着一颗温润的小珍珠，光泽被火光一拨一拨地点亮。
她把手举高，故作漫不经心，却忍不住勾起笑意。
“我们订婚了。”
那一刻，阿兰娜微愣，随即眼底浮起真切的笑容。她抬手轻轻鼓掌，声音里带着由衷的祝福。
“恭喜你们。”
布雷司眉眼弯起，带着一贯的潇洒，伸臂揽住潘西的腰，微微一带，姿态带着几分骄傲。德拉科这才从惊讶里回过神来，立刻站起身来，拍了拍布雷司的肩膀，声音里带着笑意。
“恭喜，真是好消息。”
布雷司扬了扬下巴，唇角一挑，显得意气风发。潘西则径直走到阿兰娜身边，挨着她坐下，笑意满溢，伸手挽住她的胳膊，声音里带着熟稔的打趣。
“你和西奥多呢？什么时候也给我们一个惊喜？”
西奥多原本只是安静地靠坐在一边，此刻却僵了僵。与阿兰娜之间的亲密，他从未掩饰，平日里接吻，甚至更亲密的举动都显得自然自在。
可如今在这满是熟人的包厢里，被潘西明目张胆地拿来取笑，他冷淡的神色里悄然泛起一抹窘意，耳尖红得像火。
他顿了顿，还是低声应了一句。
“都听她的。”
潘西忍俊不禁，笑得花枝乱颤，美得耀眼。布雷司在一旁也跟着笑，笑声沉稳，却带着几分宠溺。
“不夸张吧？布雷司终于学会挑我喜欢的东西了。”
布雷司靠在座背上，懒懒地抬了抬下巴，语气却认真。
“你说想要不张扬，但总能一眼看见。我听话了。”
说完，他顺手把潘西肩上的披巾理平，动作自然得像呼吸。
“在哪求的婚？”
德拉科忍不住问，语气里带一点少年气的好奇。
“当然是在帕金森庄园了。”
潘西眼尾一挑，像在回味。
“上次月全的时候。水面亮得像铺了盐。布雷司一句话没说，先把披风给我搭上，才跪下。”
她故意顿了顿，侧头去看布雷司。
“差点被冻感冒。”
“值得。”
布雷司低声接，像是在回答那一夜，也像是在回答现在。
阿兰娜被她逗笑，侧身给了潘西一个不轻不重的拥抱，银色的发丝在两人肩头相贴。
可笑意还没散，她的左臂忽然一紧，浅浅一缕灼痛从印记深处冒出来，像被细针悄悄扎了一下。
她眉心轻轻一动，很快又平了下去，右手往下一探，悄无声息地与西奥多的指尖扣在一起。体温从指缝往上爬，痛感像被温水压过，一个呼吸之间小了两分。
西奥多没有看她，只把掌心暗暗收紧。耳尖的红还没完全下去，他却装作若无其事，问德拉科。
“暑假那本《高级魔药调制》读完了？”
“别提了。”
德拉科翻了个白眼，罕见地把疲惫说得像笑话。
“斯内普教授给我在空白页上留了整整两列批注。我现在看到羊皮纸就头疼。”
“你还算轻松。”
潘西顺势接梗，冲阿兰娜挤眼。
“级长巡查一圈回来，布雷司把我抓去背考试大纲。我敢发誓，他比麦格教授还严格。”
“那当然。”
布雷司笑出声。
“麦格教授不会一边听你背书一边亲你。”
“闭嘴吧你。”
潘西装模作样地捶了他一下，却没忍住笑。
小推车在走廊吱呀而过，售卖女巫把门滑开一条缝，香气顺势涌进来，南瓜馅饼的甜，黄油啤酒的温，巧克力蛙外壳的可可气息。
西奥多起身，简单点了几样，几人分着吃。
阿兰娜咬了一小口，酥皮碎得规矩，甜味不腻，像某种被小心照看过的日常。窗外的原野开始起伏，绿色一浪压过一浪，远处偶尔有石墙一闪而过，像乐谱上刻着的短促休止。
“这学期的第一场霍格莫德日你们打算去哪逛？”
德拉科一边拆巧克力蛙卡片，一边问。
“我妈妈给我新订了件外套，非让我穿去三把扫帚。”
他说到妈妈两个字时，语气下意识软了一瞬，又很快把平常的傲气盖回来。
“先去邮局。”
潘西毫不犹豫。
“我要把订婚照寄到我姨母家。再去佐科笑话商店，看你们两个男生怎么被恶作剧糖哄骗。”
她指了指西奥多与德拉科，笑得明艳。
西奥多“嗯”了一声，难得配合。
“只要她乐意。”
他侧过脸，看了阿兰娜一眼，目光短短一勾就收回。阿兰娜也不言语，手里转着空了八分的黄油啤酒瓶，眉眼柔下去，像是被这点琐碎温暖了。
笑闹渐歇后，包厢里安静下来。火车的节奏像一条稳稳的线，系住每个人浮动的心。
潘西忽然把头靠到阿兰娜肩上，压低声音。
“你瘦了点。”
“开学前忙了一阵。”
阿兰娜如实。
“不过现在好些了。”
“嗯。”
潘西轻轻应，没再追问，只把披巾往她这边多盖了一指宽。
对面，德拉科把巧克力蛙卡片翻过来又翻过去，看到阿不思·邓布利多的名字时唇角一撇，随手插回包装。
他不看任何人，眼神却在窗外飘了半寸，那里有他一度以为永远也摸不到的日常。他忽然笑了一下，不是为了谁，只像是在跟自己无声地点头