上海的弄堂像张潮湿的蛛网，将我们困在逼仄的阁楼里。
程砚舟白天去大学教西洋美术，晚上抱着铁制煤油炉煮白菜豆腐汤。
我躲在窗帘后看楼下的电车驶过，钢轨撞击声里混着黄包车夫的吆喝，像支杂乱却鲜活的交响曲。
\"尝尝，\"他将搪瓷碗推给我，鼻尖沾着煤灰，\"这是我在巴黎时的拿手菜。\"
碗里的豆腐炖得稀烂，浮着几片蔫黄的菜叶，却比绣楼里的鲍参翅肚更有温度。
我想起祖母说\"上海人吃豆腐都是狐狸精转世\"，忍不住笑出声，却被汤呛到咳嗽。
春桃从老家寄来的包裹放在墙角，里面有她亲手做的鞋垫，绣着\"平安\"二字。
整理画具时，我在夹层里发现张泛黄的照片。
照片上的妇人倚着绣楼栏杆，手里抱着个襁褓中的婴儿。
她眉眼与我有七分相似，嘴角叼着支烟，眼神却比我记忆中的母亲锐利——那是种明知困局却偏要昂头的倔强。
背面的钢笔字被水浸过，勉强辨认出\"民国八年，沈府后花园，与阿砚初遇\"。
\"阿砚......\"我念出这个名字，手指突然发抖。
程砚舟推开门时，我正对着照片发怔。
他的笑容凝固在脸上，镜片后的瞳孔猛地收缩，像被惊动的兽。
春桃的信里曾提到，这张照片是她在祖母的妆匣里偷拍到的，背面的字迹是母亲的好友所写。
\"她......是谁？\"我听见自己的声音在发抖。
他弯腰脱皮鞋的动作顿了顿，鞋带在指间缠成死结：\"是你母亲的手帕交，姓陈。\"
\"交字下面还有个字吧？\"我将照片怼到他面前，\"陈什么？陈书雨？还是......程书雨？\"
沉默像块重石压在阁楼里。
楼下的留声机突然唱起《夜上海》，靡靡之音顺着木板缝钻上来，刺得人耳膜发疼。
程砚舟走到窗前，推开吱呀作响的木窗，潮湿的晚风卷着霓虹灯光扑进来，在他脸上投下破碎的阴影。
春桃在信中说，陈书雨是程父的原配，也是母亲的挚友，两人曾一起创办女子读书会。
\"她是我母亲。\"他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，\"民国八年，你母亲嫁入沈家的前三个月，我母亲突然病逝。临终前她攥着这张照片，说沈家小姐怀了我的父亲的孩子......\"
我踉跄着后退，后腰撞上画架。
调色盘摔在地上，钴蓝色颜料在地板上蜿蜒成河，像极了绣楼青砖上的那道痕迹。
原来我们不是表兄妹，却比血缘更复杂——我的母亲曾是他父亲的恋人，而他的母亲，带着嫉妒与不甘死在那个梅雨季。
春桃的调查信里提到，陈书雨的病逝与祖母的下毒有关，账本里有隐晦的支出记录。
\"所以你接近我，是为了替母亲报仇？\"我抓起照片砸向他，\"看沈家的女儿重蹈母亲的覆辙，被困在绣楼里哭天抢地？\"
\"不是！\"他猛地转身，撞翻了身后的画架，\"我第一次见你，是在沈家祠堂的窗缝里。你跪在祖宗牌位前，脊背挺得笔直，像棵被雪压着的竹子。那时我就想......\"
他喉结滚动，伸手想抓我的手腕，却被我躲开，\"就想把你从冰里捞出来，看看阳光下的你是什么样子。\"
我盯着他颤抖的指尖，想起他第一次给我画手背时的温度。
可现在，那温度却像隔着层冰，冷得刺骨。
母亲的玉佩还在他脖子上晃悠，红绳与他的领带缠在一起，像道解不开的死结。
春桃在信末画了个箭头，指向照片中母亲手腕的红绳——与她现在戴的一模一样，证明她们曾是结拜姐妹。
\"你父亲知道我们的事吗？\"我按住狂跳的胸口，窗外的霓虹突然变成刺目的血红。
程砚舟突然笑了，笑声里带着苦涩：\"他当然知道。不然你以为，我怎么能轻易拿到当年的借款账本？他这辈子都在愧疚，愧疚因为自己的懦弱，让两个女人毁了一生。\"
楼下传来巡捕的哨声，由远及近。
程砚舟猛地关上窗，转身时撞翻了桌上的《新青年》。
杂志摊开在地板上，正好露出鲁迅的《伤逝》插图——子君和涓生站在破败的小屋前，眼神里满是迷茫。
春桃的信从杂志里滑落，上面写着：\"小姐，别信表面的恩怨，真相在祠堂的井里。\"
\"九妹，\"他忽然蹲下来，抬头看我，像个做错事的孩子，\"给我点时间，让我把一切都查清楚。
我们的母亲，当年一定有什么苦衷......\"
我弯腰捡起照片，指尖抚过母亲年轻时的脸。
她嘴角的烟还没抽完，烟灰落在襁褓上，像朵微小的墨梅。
或许在她决定嫁入沈家的那一刻，就已经知道结局，却还是选择用自己的方式抗争——就像我此刻，明知前方迷雾重重，却仍舍不得松开程砚舟的手。
春桃的银簪在桌上闪了闪，我忽然想起她的话：\"真相也许很疼，但只有面对它，才能真正自由。\"
\"好。\"我将照片塞进他口袋，\"但从今天起，我们都不要再有秘密。\"
他猛地抱住我，下巴抵在我发顶，像抓住最后一根浮木：\"我发誓。等真相大白的那天，我们会在阳光下拥抱，再也不用怕影子里藏着黑暗。\"
窗外的雨又下起来，打在铁皮屋顶上噼里啪啦。
我听见自己心跳逐渐平复，像涨潮的海水慢慢退去，露出藏在海底的贝壳。
或许爱情从来不是非黑即白，而是在迷雾中牵紧彼此的手，一起寻找出口。
程砚舟的心跳声透过衬衫传来，沉稳而有力。
我闭上眼睛，闻到他身上淡淡的松节油味——那是他与这个世界对抗的味道，也是我此刻唯一的锚点。
绣楼的阴影还在身后，但我知道，只要我们往前走，总会走到雾散的地方。
那里有真正的阳光，有不用躲藏的拥抱，还有，属于我们的春天。
春桃的红绳在我腕间晃了晃，我知道，她正在某个角落为我们祈祷，等待着雾散的那天。