暴雨倾盆的夜里，程砚舟的学生们举着\"废除包办婚姻\"的标语牌，在巷口拦住了追赶的家丁。
\"快！\"他将我推进一条狭窄的雨巷，自己转身举起画架抵挡棍棒。
我看见他额角被砸出血，却仍护着背上的画筒——里面装着我们的素描，还有那张至关重要的借据，以及春桃冒死偷出的账本副本。
泥水溅湿了我的裤脚，绣花鞋不知何时跑掉了一只。
身后传来枪声，是巡警的朝天警告。
程砚舟突然将我按在墙上，用身体挡住飞来的石子：\"别怕，渡船上有我的同志，他们会送我们去上海。\"
他的眼镜片上蒙着水雾，分不清是雨水还是血水。
我颤抖着替他擦掉脸上的泥污，触到他眉骨处的旧疤——他曾说是小时候爬树摔的，此刻却觉得那道疤像道勋章，刻着他与这个时代的对抗。
春桃托学生带来的纸条在我口袋里发潮，上面写着：\"码头第三根灯柱下有伞，撑开是蓝色的。\"
\"疼吗？\"我大声问，雨声几乎盖过我的声音。
他忽然低头吻了吻我额头，带着雨水的咸涩：\"带你看春天的路，总要流些血。\"
渡船离岸的瞬间，我听见祖母在码头上哭喊我的乳名。
她身边站着那个跛脚富商，手里攥着我的生辰八字。
可他们的身影越来越模糊，最终被雨帘和夜色吞噬。
程砚舟揽着我在船舱坐下，从画筒里抽出一张皱巴巴的纸，上面是他连夜画的《逃亡》：两个身影在雨中拥抱，背后的绣楼正在崩塌，而远处的天空，有一丝微光，右下角还有个小小的红点——那是春桃的红绳。
\"这是黎明前的黑暗。\"他指着画中隐约可见的启明星，忽然咳嗽起来，血丝溅在画纸上。
我这才发现他肩头一片湿红——刚才有颗子弹擦过了他的锁骨。
\"为什么不早说！\"我手忙脚乱地撕开衬裙给他包扎，棉布触到伤口时，他疼得倒吸冷气，却仍笑着说：\"你看，我们的血混在一起了，以后就是真正的一体。\"
我抬头看他，发现他眼里燃着我从未见过的光。
那不是初见时的怜悯，也不是热恋中的炽热，而是一种历经淬炼后的坚定——像矿石经过烈火灼烧，最终锻成了能劈开荆棘的刀。
春桃托人捎来的伤药散发出草药香，我蘸着水给他涂抹，想起她在沈府熬药时，总说\"苦药能治百病\"。
船行至江心时，雨小了些。
我靠在他肩头，听着船桨划破水面的声音，忽然想起绣楼里的漏雨声——每到梅雨季，青砖缝里就会渗出细流，像这座牢笼在偷偷哭泣。
而此刻的江水是自由的，它会带着我们去任何想去的地方。
春桃的银簪插在我发间，簪头的莲花纹路映着江面的波光，像她嘴角常挂的微笑。
\"砚舟，\"我摸着他胸前的玉佩，\"到了上海，我们先去报案，让你父亲的清白得以昭雪。\"
他低头吻了吻我发顶：\"然后送你去女子中学，看你穿上校服的样子。\"
我笑了，想起他说过的自行车和红绳。
原来真正的春天不是某个地点，而是和相爱的人一起奔跑的过程，是每一步都踩在自由的土地上，哪怕身后还落着雨点，心中却早已晴空万里。
春桃在信里说，她会留在本地继续联络进步人士，\"等你们在上海站稳脚跟，我就来投奔\"。
船尾激起的浪花拍打着船帮，像在为我们鼓掌。
我望着逐渐消失的故乡，忽然明白：有些牢笼，从来不是用砖墙砌成的，而是用恐惧和谎言。
当你鼓起勇气跨出第一步，就会发现，外面的世界虽然布满风雨，却也充满了让你愿意为之奋斗的美好。
程砚舟的呼吸渐渐平稳，伤口的血也止住了。
我替他理了理乱发，发现他睫毛上挂着颗水珠，不知是雨还是泪。
但我知道，等太阳升起，这些都会被蒸发，留下的只有新生的温暖。
绣楼的记忆正在被雨水冲刷，而我们的故事，才刚刚开始。
在这艘开往黎明的船上，我握紧了程砚舟的手，忽然懂得：所谓逃亡，从来不是逃避，而是向着光的方向，勇敢地，坚定地，奔跑。
春桃的红绳在我腕间晃了晃，我知道，她的灵魂正随着我们的船，一起驶向春天。