竟宁元年的秋，比前世来得更萧瑟些。
我站在披香殿的露台上，看宫人们忙着晾晒御寒的貂裘，忽然听见远处传来金銮殿的喧哗——匈奴使者又来求亲了。
“王美人，陛下宣你觐见。”
内侍的声音像冰锥，刺进我早已千疮百孔的心脏。
三年了，我早已不是那个等着帝王垂青的少女，却还是要面对这宿命般的时刻。
椒房殿内，元帝的御案上摊着边塞军报，朱砂笔在“匈奴饥荒”四字上圈了又圈。
他看见我时，眼中闪过复杂神色，比前世更多了份挣扎：“呼韩邪单于第三次求亲，点名要……”
他顿住，指尖划过案上我的画像，“要汉宫最美的女子。”
我望着他指腹下的朱砂痣，忽然想起毛延寿临刑前说的话：“姑娘可知，你眉间这痣，在相书里叫‘亡夫煞’？”
当时我不懂，如今却明白，这颗被帝王视为祥瑞的痣，不过是命运刻在我额间的囚印。
“臣妾愿往。”
话出口的瞬间，元帝手中的笔“啪”地折断。
他猛然站起，墨色长袍扫落案上奏疏：“朕说过要护你！”
他声音里带着隐忍的怒，“三年了，你就这般想逃离朕？”
我跪下时，膝头硌在青砖上，比前世在单于灵帐跪了三天三夜更疼。
“陛下可还记得，建昭三年陇西地震，灾民跪了三天求见，陛下说‘天灾乃上天警示，当以人祸平息’？”
我抬头望着他骤然苍白的脸，“如今匈奴饥荒，又何尝不是另一场‘天灾’？而臣妾，正是陛下手中的‘人祸’。”
元帝踉跄后退，撞翻了身后的博山炉。
沉香混着火星溅在我裙裾上，烧出焦黑的痕，却不及他眼中的痛楚刺眼。
原来他不是不懂，他只是想骗自己，骗天下人，这和亲是美人自愿，而非帝王无能。
出塞那日，长安百姓依旧夹道相送。
我坐在辒辌车上，却不再隔着窗纱看父母——今生我早已托傅氏将他们送出长安，隐姓埋名在南郡老家。
车轮碾过青石板路的声响，比前世更清脆，像极了汉宫漏壶最后一声滴答，终于要滴穿这三十年的噩梦。
但当车队行至雁门关时，我看见辕门外立着匹黑马，马上男子脸上的疤痕在夕阳下泛着红，像极了前世初见时的呼韩邪。
可他开口时，声音却年轻许多：“阏氏，我等这一日，等了三年。”
我怔住了。
前世单于第三次入朝才求亲，今生却在我封妃半年后便频繁遣使，原来命运的齿轮虽转得慢，却从未偏离轨道。
他下马时，疤痕从额角到下颌，笑起来仍像个孩子：“汉使说，你眉间有‘落雁痣’，是天注定的草原新娘。”
我摸着眉间朱砂，忽然想起重生那日，毛延寿在画卷上落下的最后一笔——原来他早就知道，无论我如何挣扎，这颗痣都会成为汉匈之间的秤砣。
呼韩邪伸手扶我下车时，指尖触感比元帝温暖，却一样带着宿命的重量。
草原的风比记忆中更早地带来寒意。
当毡帐的暖炉燃起时，我看着案上蜀锦与羊皮共存，忽然听见帐外传来胡笳声——是前世我教给须卜居次的《梅花三弄》，却被吹得支离破碎，像极了我此刻的心境。
“阏氏可还习惯？”
单于递来一碗马奶酒，疤痕在火光下忽明忽暗，“汉使说你善弹琴，明日我让人送你张马头琴如何？”
他眼中的期待，让我想起牙师第一次学会走路时的模样，可我知道，这温柔背后，是匈奴三十万铁骑的粮草希望。
夜深人静，我摸着腕上单于送的银镯，忽然听见毡帐外有低低的争吵。
是复株累，他的声音比前世更锋利：“父汗，汉人女子多狡诈，当年中行说……”
“住口！”单于的怒喝惊起宿鸟，“阏氏是上天赐给匈奴的天使，你若再胡言，就去守北境！”
我怔住了。
前世他说“阏氏，以后这草原就是你的家”，今生却用了汉人口中的“天使”。
原来无论哪一世，我都是被神化的符号，是汉匈之间的活祭。
银镯在月光下泛着冷光，像极了汉宫的玉锁，不过一个锁在长安，一个锁在草原。
第二日，马头琴送来时，琴尾刻着细小的汉隶：“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”
我认出是元帝的笔迹，忽然笑了——他终究还是把我当成了班超的棋子，却忘了，班超能握剑，而我只能握琴，用琴声缝合两个王朝的伤口。
当我第一次在草原上弹起《凤求凰》时，单于听得入神，复株累却在帐外冷笑。
我知道，这琴声里的汉韵，终究会成为刺向我的刀——就像前世收继婚的规矩，今生只会来得更早，更锋利。
暮色漫过草原时，我望着南边的天空，那里没有汉宫的飞檐，只有归雁掠过。
忽然想起重生前最后一眼看见的长安使者，他捧着元帝的玉簪，说“天下人终于知道你的美”。
可此刻我才明白，最美的从来不是容貌，而是被命运揉碎时，仍要在裂痕里开出的花——哪怕这花，是用三十年的血泪浇灌的。