建昭元年的暮春，我站在椒房殿外，指尖攥紧的不是素帕，而是毛延寿笔下那幅眉间朱砂的画卷。
三月的风带着柳絮掠过鬓角，比前世出塞时的胡风温柔许多，却一样吹得人眼眶发酸。
“王美人到——”
殿内沉香缭绕，我听见自己的裙裾扫过青砖的声响，像极了三十年后在匈奴毡帐里踱步的声音。
抬头时，元帝正倚在龙榻上翻阅奏疏，墨色锦袍上绣着暗纹云蟒，与记忆中那个惊得站起的男子重叠又分离。
“抬起头来。”
他的声音比我想象中年轻，带着帝王特有的慵懒。
我顺从地仰起脸，眉间朱砂在烛火下泛着红，像朵开错了季节的梅。
元帝的笔“当啷”落在案上。
他起身时衣摆带起的风拂过我鬓发，眼中是毫不掩饰的惊艳：“毛延寿说你眉间有痣，乃‘昭君出塞’之相，朕原以为是戏言……”
他指尖掠过我眉间朱砂，触感像汉宫的玉栏，凉得刺骨。
我怔住了。
前世毛延寿笔下的“丑女”成了今生的“祥瑞”，原来画师的笔从来不是笔，是翻云覆雨的权术。
当元帝的手指移到我眼尾时，我忽然想起复株累单于初次见我时的眼神——同样的惊艳，却一个藏着江山，一个藏着草原的风雪。
“传毛延寿。”
元帝忽然开口，声音里带着薄怒。
我心下一紧，前世画师伏诛的场景在脑海闪过，正要开口求情，却见毛延寿已被拖进殿来，鬓角带血，显然早有准备。
“陛下容禀！”他膝行向前，视线在我脸上停留一瞬，“此女眉间朱砂，暗合‘落雁’之兆，臣恐陛下因美色误国，故……”
他忽然剧烈咳嗽，嘴角渗出血丝，“故以‘美人靥’点之，望陛下以汉匈大义为重！”
殿内死寂。
我忽然明白，毛延寿从来不是贪财的画师，他是元帝的眼线，是汉室的刀。
前世他收受贿赂，不过是给不愿折腰的女子一条死路；今生我递上银簪，却让他有了“警示帝王”的由头。
元帝的手指离开我眉间，袖袍翻卷间已坐回龙榻。
“既如此，”他声音冷下来，“着王嫱入住披香殿，暂封‘美人’。毛延寿……”
他顿了顿，“赏黄金百两，以示嘉奖。”
我望着毛延寿被拖出殿时那抹意味深长的笑，忽然觉得这汉宫的每一块青砖，都浸着人血的咸涩。
前世我恨他毁我容貌，今生才懂，他不过是帝王手中的棋子，而我，从递出银簪的那一刻起，就成了另一枚更精致的棋子。
披香殿的夜，比掖庭的陋室华丽百倍，却一样照不进月光。
我摸着案上蜀锦，忽然想起呼韩邪单于送我的第一件礼物——是块带着草香的白羊皮，他说“阏氏的手该弹汉琴，不该碰粗粝的羊毛”。
而此刻，我指尖抚过的蜀锦绣着汉宫的云纹，每一针都像绣在自己心口。
三日后，傅氏被封为“才人”，入住我隔壁偏殿。
她来请安时，腕间金钏换成了翡翠镯，笑容里多了份冷意：“妹妹这步棋走得妙，只是别忘了，椒房殿的地砖下，埋着多少碎了的银簪。”
我望着她离去的背影，忽然想起前世她在匈奴使者面前的哭态——那时她跪求不要选中自己，如今却在汉宫的权谋里如鱼得水。
原来命运给每个人的剧本，从来不是善恶有报，而是弱肉强食。
更深露重，我独自坐在殿前梅树下。
枝头花苞尚未绽放，却有零星白雪落在枝桠，像极了出塞那年长安的雪。
忽然听见身后有脚步声，转身看见元帝披着墨色大氅，手中捧着一卷画轴。
“朕让人重绘了你的画像。”
他展开画轴，月光下，眉间朱砂的女子眼尾微挑，竟比毛延寿的真迹更多了分冷傲，“毛延寿说你有‘出塞之相’，朕偏要留你在身边，看看是天命大，还是朕的皇权大。”
我望着画中自己的眼睛，那是前世病榻上都不曾有过的锐利。
原来帝王的爱，从来都是占有与征服，就像他握笔的手，既能画出倾国美人，也能在边境告急时，将美人作为砝码推上棋盘。
梅枝在风中轻颤，有花苞不堪雪重坠落。
我忽然想起重生那日的毡帐，想起儿子牙师趴在我膝头学语的模样。
原来最狠的虐，不是被画成丑女，而是让你看见希望的光，再亲手将它揉进尘埃——就像此刻元帝眼中的兴味，像极了复株累单于初见我时，藏在温柔下的算计。
“陛下可曾想过，”我忽然开口，声音混着梅香与雪气，“若有一日匈奴来求亲，陛下会否像弃棋般弃了臣妾？”
元帝怔住，眼中闪过一丝怒意，却很快被笑意掩盖：“朕若真想护你，匈奴的刀箭便休想碰到你一根发丝。”
他指尖划过我唇畔，带着帝王的专横，“只是你要记住，这宫里的女人，要么做朕的棋子，要么做朕的掌纹——而你，注定是后者。”
他离去时，画轴被遗落在石桌上。
我捡起画卷，看见自己的眼尾被他亲手添了滴墨痕，像滴未落的泪。
梅枝上的雪忽然簌簌而落，打在画轴上，将那滴墨痕晕染开来，竟与前世毛延寿笔下的泪痕，分毫不差。