太医院的铜炉里，艾草味盖不住药汁的苦。
我盯着帐外晃动的人影，听着吕后与张良的低声交谈，忽然觉得自己像具被剖开的鱼，脏腑都暴露在众人目光下。
喉间的痰鸣声像破风箱，每喘一口气，都能听见胸骨间的摩擦声，像极了沛县老车轴的吱呀响。
“陛下该喝药了。”宫女的手比我还抖，药汁泼在金龙纹被面上，洇出深色的花。
我想挥手打翻碗，却发现胳膊重得像灌了铅，只能任由她用银勺撬开我的牙。
药汁混着血沫流进喉咙，苦得人想呕，却连呕吐的力气都没有。
吕后掀起帐子时，我正盯着梁上的蟠龙藻井。
那龙的眼睛忽然变成韩信的，冷冷地盯着我，像极了他在云梦泽被捕时的眼神。
她手里攥着张良草拟的《求贤诏》，黄绢上的字迹刺得人眼疼，可我知道，这天下再也没有能替我挡箭的韩信，能帮我筹谋的萧何了。
“张良说，长安城的槐花开了。”她坐在榻边，替我掖好被子，指尖触到我脚踝的水肿，眉头皱了皱，“当年在沛县，你总说槐花炒蛋最香。”
我想点头，却看见她鬓角的白发比去年更多了，像撒了把盐在蓝布裙上——她现在很少穿蓝布裙了，总是一身黑红色的翟衣，庄重得让人生分。
戚姬抱着如意进来时，殿内的气氛骤然冷了。
孩子看见我脸上的痈疽，吓得往戚姬身后躲，她却强笑着往前挪了半步：“陛下今日气色好些了？”
她的声音像掺了蜜，却盖不住眼底的恐惧。
我望着她腕上的玉镯，那是我去年赏的，如今却显得她手腕格外细，像随时会折断的芦苇。
“如意，”我费力地抬手指向案头的拨浪鼓，那是阿姊给刘盈做的，“拿那个玩。”
孩子犹豫着伸手，却被吕后轻轻拉住：“皇子该学《尚书》了，别总玩这些市井之物。”
她的语气温和，却带着不容置疑的威严，如意吓得缩回手，躲在戚姬怀里发抖。
戚姬的水袖扫过床头柜，碰倒了茜草膏的瓷瓶。暗红的膏体流出来，在青砖上蜿蜒成蛇形，像极了芒砀山那条被斩的白蛇。
吕后的脸色瞬间冷下来，她盯着那滩膏体，忽然说：“戚姬，以后别用这方子了，太医院新制的金疮药更管用。”
我知道她在忌讳什么。
茜草膏是阿姊的方子，是我与沛县最后的联系，而她，早已不是那个在砀山替我敷药的阿雉了。
戚姬低着头，指尖绞着裙带，像极了当年在定陶初次见我时的局促，只是如今，她的害怕里多了份看透世事的悲凉。
午后的阳光斜斜照进来，在地上投出窗棂的影子，像极了沛县老宅的格子窗。
我忽然看见阿姊站在窗前，手里捧着碗麦饭，蒸汽氤氲中，她的脸还是十八年前的模样，眼角没有皱纹，嘴角挂着笑：“季哥，该吃饭了。”
我想喊她，却咳出一口血，染红了吕后递来的锦帕。
“传太子。”我听见自己的声音像从井里传来，闷闷的，带着回音。
刘盈进来时穿着黑色朝服，腰间挂着我赐的玉珏，却系得太高，显得格外拘谨。
“以后，”我拉住他的手，触到他掌心的光滑，没有半分茧子，“要听母亲的话，萧何、曹参都是忠臣，要重用……”
话未说完，就被剧烈的咳嗽打断。
吕后递来参片，我却看见她眼里闪过一丝复杂的光，像怜悯，又像解脱。
刘盈退下时，袍角扫过戚姬的裙摆，她慌忙后退，却撞翻了烛台。
火苗在地毯上蔓延，映出她惊惶的脸，像极了彭城破城时的沛县妇孺。
“救火！”吕后的声音冷静得可怕，她指挥宦官扑火，裙裾上沾了烟灰，却依旧挺直了背。
我望着她的背影，忽然想起当年在沛县，家里失火，她也是这样冷静地指挥众人救火，那时她还穿着蓝布裙，头发用布条随意束着，眼里满是果敢。
火扑灭后，戚姬跪在灰烬前哭，如意抱着她的腿抽噎。
吕后让人拿来新的烛台，烛光重新亮起时，我看见她脸上的皱纹比平日更深了，像砀山岩缝里的苔藓，藏着我看不懂的心事。
“陛下该歇息了，”她替我擦去额角的冷汗，“明日还要接见南越使者。”
我想告诉她，我累了，不想再接见什么使者，不想再听那些阿谀奉承的话，只想回沛县，躺在泗水亭的老槐树下，听阿姊骂我“混帐东西”，听萧何唠叨“少喝点酒”。
可这些话，终究堵在喉咙里，化作一声叹息。
深夜，我被一阵剧痛惊醒。
帐外传来更夫打四更的梆子声，和沛县的节奏分毫不差。
我摸着枕边的斩蛇剑鞘，断口处的竹刺扎着手心，却比不上心里的疼。
忽然想起韩信临刑前说的“兔死狗烹”，想起彭越的肉酱，想起萧何的白发，原来这天下，真的是用兄弟们的血铺成的。
吕后进来时，手里端着碗参汤：“喝了吧，补补元气。”
我望着她，忽然想问：“阿雉，你还记得咱们种的那亩桑树吗？”
可话到嘴边，却变成：“戚姬母子，你要好好待他们。”
她愣了愣，参汤在碗里晃了晃：“陛下放心，我会的。”
我知道她在说谎。
她的眼神太镇定了，镇定得让我害怕。
当年在楚营做俘时，她也是这样的眼神，让项羽都猜不透她的心思。
现在的她，早已不是那个需要我保护的阿雉了，她是吕后，是能掌控天下的皇后。
天快亮时，我听见殿外传来童谣声，是长安的孩子在唱《大风歌》，跑调的声音里，混着沛县的乡音。
我望着帐顶的金龙，忽然觉得它们都在笑我，笑我机关算尽，笑我众叛亲离，笑我终究是个孤家寡人。
“阿姊，”我对着虚空低语，“我想回家了。”
话音未落，喉间又涌上腥甜，这次再也止不住，血染红了锦被，像极了当年斩蛇时的场景。
吕后慌忙唤太医，可我知道，这次，真的该回家了，回那个有阿姊、有阿雉、有兄弟们的沛县，回那个还没有被权力污染的从前。
晨光爬上龙榻时，我最后看了一眼未央宫的琉璃瓦。
它们在朝阳里泛着冷光，像极了吕后眼里的寒意。
忽然想起阿姊说过的话：“金窝银窝，不如自己的草窝。”
现在终于懂了，可已经太晚了。
太医们在帐外忙碌，吕后握着我的手，掌心的茧子蹭过我的虎口。
这双手，曾经替我补过衣服，抱过孩子，如今却沾满了鲜血。
我想告诉她，我不怪她，可终究没有力气。
远处传来沛县的鸡鸣，我知道，那是阿姊在唤我，唤我回家，回到那个永远不会背叛我的地方。
剑鞘从枕边滑落，掉在地上，发出一声轻响。
那是阿姊最后的礼物，也是我与沛县最后的联系。
现在，它终于可以休息了，和我一起，回到最初的地方。
“大风起兮云飞扬……”
我轻声哼起那首没写完的歌，声音越来越轻，像片芦花落在水面。
吕后的脸在眼前渐渐模糊，变成阿姊的模样，她穿着蓝布裙，站在老槐树下，朝我微笑，手里捧着刚蒸好的麦饭，热气氤氲中，我终于看见了自己最初的模样——那个在沛县街头晃荡的混子，眼里有光，心里有梦，还有一群能陪他笑、陪他哭的人。
一切都结束了。