未央宫的琉璃瓦割碎了夕阳。
我站在前殿台阶上，看工匠们用金箔嵌蟠龙的眼睛，那抹冷光比项羽的剑还刺眼。
萧何捧着设计图站在一旁，袍角沾着朱砂粉，像极了当年替我抄《秦律》时的模样，只是如今的朱砂不再用来改竹简，而是涂满了宫殿的廊柱。
“陛下看这东阙，”他用玉尺指着飞檐，“取‘象天设都’之意，比咸阳宫的规制还高三分。”
我盯着他袖口的绣纹——是沛县的云纹，却绣得比阿姊的针线工整百倍。
忽然想起他当年在沛县县衙做账，总说“刘季你别瞎晃，碰乱了我的竹简”，现在却把天下都算进了这堆琉璃瓦里。
“太奢侈了。”我听见自己的声音混着铜铃声，“天下未定，何必如此？”
他抬头看我，镜片后的目光像在看陌生人：“陛下忘了当年在咸阳说的话？‘大丈夫当如此也’，如今不过是让天下人看看，汉家天子的威仪。”
威仪，多好听的词，可为什么我听起来，像极了项羽烧阿房宫时的狂傲？
暮色渐浓时，韩信的死讯传来。
吕后站在我身后，手里攥着染血的诏书，金丝凤凰在她袖口振翅，却掩不住指节的青白。
“夷三族”三个字像三块冰，顺着后颈滑进心里，冻住了当年在汉中，他单膝跪地说“末将愿为大王鞍前马后”的热忱。
“做得对。”我听见自己说，“谋反者，该杀。”
吕后猛地转身，我看见她耳后的碎发里掺着银丝，像极了沛县冬天的芦苇。
她忽然笑了，笑声里带着我熟悉的苍凉：“陛下可知，韩信临刑前喊的什么？‘兔死狗烹，鸟尽弓藏’，和当年文种对勾践说的一模一样。”
文种，勾践。
这两个名字像两把刀，剜开了我刻意遗忘的伤疤。
那年在沛县，我和萧何围炉夜话，他说“勾践可共患难，不可共富贵”，我还笑他瞎操心，如今却成了自己的注脚。
殿外的铜壶滴漏响得格外清晰，像极了韩信点兵时的鼓声。
“萧丞相呢？”我忽然想起他还在督造后宫，“让他来见朕。”
吕后挑眉，凤冠上的珍珠穗子晃了晃：“陛下是要问长乐宫的粮仓，还是丞相府的万亩良田？”
她的话里带着刺，我这才想起，有人密报萧何强买民田，却不知是真是假。
萧何进来时带着一身暮色，袍角还沾着未央宫的泥土。
“陛下唤臣？”他的声音平稳如常，却让我想起当年在泗水亭，他替我挡下县尉的责难时，也是这样的语气。
我指指案上的棋盘：“好久没和你对弈了。”
棋子落在玉盘上，发出清越的响。
我执黑子，他执白子，第一手就占了天元。“陛下这招，像极了还定三秦时的布局。”
他捻着白子，指尖的茧子蹭过棋盘，“先取关中，再图天下，步步为营。”
我盯着他的手，那双手曾替我写过檄文，算过军粮，如今却握着万亩良田的地契。
“听说你买了不少田？”我故意落子偏了几分，“沛县的乡亲们，可还骂你‘萧老抠’？”
他抬头看我，眼里闪过惊讶，随即笑了：“陛下还记得？当年臣不肯多拿一文俸禄，他们就说臣抠，如今多买些田，他们又说臣贪。”
棋子落在边角，竟成了当年破楚的阵势。
“韩信死了。”我忽然说，白子停在半空。
他的手颤了颤，棋子掉进棋罐，发出闷响：“臣听说了。”
我盯着他的眼睛，想找出一丝波动：“你觉得，朕该杀他吗？”
他沉默许久，忽然起身行礼：“陛下知道，当年若没有韩信，就没有今天的汉家天下。”
这话像把刀，剜开了我心口的疤。
当年在拜将坛，我亲手为他系上帅印，他红着眼说“必不负大王”，如今却成了谋反的贼子。
殿外传来更夫打更的声音，咚——咚——，和沛县的节奏分毫不差，却让我莫名心慌。
“丞相可还记得，”我摸着棋盘上的楚河汉界，“我们在沛县说过的话？”
他低头看着棋盘：“陛下是说‘苟富贵，勿相忘’？”
我笑了，笑声里带着苦涩：“那时觉得，富贵是顿顿有酒喝，有肉吃，如今才知道，富贵是孤家寡人，是连兄弟都信不过。”
萧何忽然跪下，额头触地：“陛下若信不过臣，就把臣下狱吧。”
我愣住了，看见他白发垂在棋盘上，像落了层雪。
想起当年他月下追韩信，跑掉了一只鞋，却笑着说“值得”，如今却要靠自污名节来求自保，这天下，究竟怎么了？
“起来吧。”我挥挥手，忽然觉得疲惫不堪，“明日，把那些良田都退了，给沛县的乡亲们分了。”
他抬头看我，眼里有我熟悉的光，像极了当年我答应送他一本《商君书》时的模样。
原来有些东西，终究还是没变。
夜深了，吕后派人送来茜草膏。
我摸着额角的朱砂痣，忽然想起阿姊临终前说的话：“这痣红得像血，以后别再让它沾血了。”
可如今，这痣早已被鲜血浸透，洗不掉，擦不净。
远处传来未央宫的工匠们夜作的声音，斧头砍在木头上，像极了当年斩蛇的声响。
彭越的醢刑诏下得很仓促。
当使者回报“已遵旨”时，我正在看阿姊的遗物——半块绣着槐花的帕子，边角还留着她的指甲痕。
肉酱的香气混着龙涎香，熏得人作呕，我忽然想起彭越在昌邑城下，啃着硬饼说“等天下定了，我要吃家乡的烤乳猪”，如今他的肉，却成了震慑诸侯的工具。
“陛下该歇息了。”
吕后替我披上锦袍，我闻到她身上有淡淡的皂角味，是阿姊留下的饼子。
她的手抚过我心口的疤，忽然说：“当年在砀山，你替我挡箭时，我就知道，你不会是个心软的人。”
我转头看她，却发现她眼里有我读不懂的情绪，像是骄傲，又像是悲凉。
未央宫的灯火彻夜未熄，照亮了新刻的“长乐未央”匾额。
我站在殿前，看自己的影子被灯光拉得老长，像极了沛县老宅墙上的剪影。
那时阿姊总说“季哥的影子比墙还高”，如今这影子，确实高了，却也空了，空得能装下整个天下，却装不下一句“季哥”。
萧何说，未央宫明日就能落成。
我摸着殿柱上的朱砂，忽然想起沛县的土地庙，庙墙上的朱砂也是这么红，却比这宫里的温暖百倍。
原来最冰冷的，不是琉璃瓦，是人心，是这颗被权力腌得发臭的心，再也闻不到阿姊的麦饭香，再也触不到吕后掌心的茧。
晨风吹起时，我听见远处传来沛县的童谣，孩子们跑调的声音里，混着阿姊的笑声。
那声音越来越近，却在触及宫墙的瞬间，被守卫的甲胄声切断。
我知道，有些东西，一旦被这宫墙隔开，就再也回不来了——比如沛县的老槐树，比如泗水的鱼，比如那个能和兄弟们赊酒谈天的混子刘季。
未央宫的钟声响了，惊飞了檐角的麻雀。
我望着东方的晨曦，忽然想起阿姊说过的话：“日出时，鬼就该散了。”
可我这心里的鬼，却永远散不了，它们藏在琉璃瓦下，躲在金銮殿中，陪着我，直到这天下，再也没有一个能叫我“季哥”的人。