公元前490年。
雅鱼的织锦挂在椒花殿墙上，风一吹便掀起角，露出背面的金线小字。
我摸着那些血痕，总觉得能触到她指尖的温度。
文种说今年的桑蚕养得极好，可我看见织工们红肿的眼睛，就想起雅鱼临终前攥着的半块糖橘——如今那橘皮还泡在我的苦胆酒里，苦得让人肝肠寸断。
\"大王，西施姑娘求见。\"
宫女的通报惊飞梁上寒雀。
我转身时，看见那个在吴宫宴席上垂眸比手势的姑娘，此刻卸了吴妆，素衣荆钗，竟比郑旦多了份越地山岚的清寂。
她跪在阶下，发间别着朵白菊——是雅鱼最爱插的那种。
\"起来吧。\"我指着墙上的织锦，\"你可知王后为何独独留你面圣？\"
她抬头，目光撞上\"复国\"二字，睫毛颤得像振翅的蝶：\"因民女与王后……有相同的胎记。\"
她卷起袖口，腕间梅花形的红痣在烛下泛着微光，竟与雅鱼当年绣在裙裾上的图案分毫不差。
我攥紧案角，指甲掐进楠木纹路。
雅鱼曾说，这胎记是越女的命咒，注定要为越国流尽最后一滴血。
西施的手忽然抖得厉害，我这才惊觉自己脸色想必狰狞如鬼，忙缓和语气：\"范蠡教你的吴宫礼仪，可还记得？\"
\"记得。\"她从袖中摸出卷竹简，\"《吴语》已熟背，《韶舞》练到第七遍时，脚踝骨裂了三次。\"
她轻轻转动足尖，素裙扫过地面，我看见她裙角沾着草屑——原来她刚从练舞场过来，连妆都没顾上卸。
\"疼吗？\"话出口才惊觉失言。
西施怔住，眼中闪过诧异，随即低头：\"民女听说，王后在吴宫为保大王周全，曾……自毁容貌。\"
她指尖抚过自己光滑的脸颊，\"这点痛，算什么？\"
殿外突然刮起狂风，雅鱼的织锦被吹得哗哗作响。
我望着西施腕间的红痣，恍惚看见雅鱼站在槜李梅树下，袖口露出同样的印记。
那时她笑着说要给我绣件梅香沁脾的大氅，如今大氅未成，人已化作会稽山上的一缕风。
\"明日便出发吧。\"我转身走向内室，声音比案上的青铜剑更冷，\"范蠡会给你装病的药，到了吴宫，只消记住三个字——\"
\"忍、等、乱。\"西施接得极快，像早已刻进骨髓，\"民女省得。\"
我在屏风后停住脚步，听见她轻轻跪下：\"若民女有负大王重托，甘愿受越地车裂之刑。\"
车裂。
多么惨烈的死法。
我摸着屏风上的暗纹——那是雅鱼亲手设计的勾践剑图案，如今却要用来送另一个女子入虎口。
待她走后，我从暗格取出雅鱼的玉镯残片，对着烛光看了很久，直到碎片割破掌心，血珠滴在\"忍\"字竹简上，晕开暗红的花。
亲耕那日，牛蹄踩碎冻土。
我扶着犁耙，听见身后百姓的私语：\"大王的手都磨出血泡了。\"
\"当年王后在时，总给大王送艾草膏……\"
犁头翻出苦艾，我想起雅鱼调配药膏时的背影，她总说越王一腔热血不该耗在病痛上，如今这双手却要学会握犁、握剑、握敌人的咽喉。
\"陛下，歇息片刻吧。\"文种递来水囊，里面装的是雅鱼酿的梅子酒。
我仰头灌下，酸涩直抵喉间，混着泥土味，竟比苦胆更让人清醒。
远处，范蠡正在教孩童射箭，他袖口的旧疤被汗水浸透，像条正在苏醒的蛇。
\"七术准备好了？\"我用袖口擦汗，看见文种腰间挂着雅鱼送他的玉佩，\"先说第三条。\"
\"美人计已无需多言。\"文种压低声音，\"但臣担心……西施姑娘与王后太过相似，恐惹夫差猜忌。\"
我望着田间忙碌的越女，她们大多穿着雅鱼推广的窄袖短襦，动作利落如惊鸿：\"相似才好。夫差念着旧情，才会放下防备。\"
文种欲言又止，最终只是点头。
犁耙突然卡住石头，我用力撬动时，看见石下蜷着只受伤的麻雀——它的左翼染血，像极了雅鱼临终前咳血的模样。
我轻轻捧起它，对身后的孩童说：\"带回去养着，等它伤好了，放去吴地。\"
孩童们轰然应诺。
我望着他们跑远的背影，想起雅鱼曾说想在椒花殿旁建座育婴堂，让越地孩童都能吃饱穿暖。
如今育婴堂的地基刚打好，她却再也看不见了。
手里的麻雀突然挣扎，在我掌心留下道浅痕，像道新的伤疤。
月升时，我在演武场挥剑。
范蠡抱臂站在廊下，看我将三十七路越剑练得虎虎生风。
他腰间换了新玉珏，刻着\"韬光养晦\"，是我亲自选的料子。
当我挥剑砍断碗口粗的树桩时，他终于开口：\"西施已过松江，明日辰时入吴宫。\"
剑刃嵌进树干，嗡嗡作响。
我望着东方天际，那里有颗星子特别亮，雅鱼说过那是越人的守护星。
\"夫差最近在造姑苏台？\"我拔出剑，用衣袖擦去刃上树汁，\"需要多少木料？\"
\"三千棵百年樟木。\"范蠡从袖中摸出图纸，\"这是西施传来的密报，吴宫正在征集能工巧匠，伯嚭暗示……\"
\"暗示我们进献越地匠人。\"我冷笑，\"正好，让他们把越国的斧子带进吴宫。\"
范蠡点头，眼中闪过赞许：\"臣已挑了三百死士混在匠人里，他们的工具箱里藏着……\"
\"够了。\"我抬手打断，\"有些事不必说破。\"
他猛然抬头，与我目光相撞。
月光落在他脸上，映出我从未见过的复杂神色——是担忧，是不忍，还是对昔日君臣的怀念？
良久，他低声道：\"大王可知，今日在田间，有个孩童问臣，为什么大王不穿王袍？\"
我低头看着身上的粗布短打，膝盖处还打着雅鱼缝的补丁：\"你怎么答的？\"
\"臣说，\"他望向会稽山方向，\"越王一腔血，半腔给百姓，半腔给仇人。\"
夜风卷起地上的落叶，扑在我汗湿的后背。
雅鱼的织锦在远处猎猎作响，像面招展的战旗。
我摸向腰间的苦胆，却触到块温润的玉——是雅鱼的镯片，不知何时被我穿成了吊坠。
\"去告诉文种，\"我转身走向寝宫，\"明日开始，全国禁食三日，把省下来的粮食……都送给吴国。\"
范蠡的脚步声突然停住：\"大王是要……行'贵籴粟槁'之计？可这样越地百姓……\"
\"百姓？\"我回头看他，看见自己映在他瞳孔里的模样——眼神如狼，嘴角却挂着笑，\"等灭了吴国，百姓会有吃不完的粮食。但现在，他们要学会用野菜充饥，用树皮御寒，就像我在吴宫学会用马粪取暖一样。\"
他沉默了。
我知道他想起了携李之战的死士，想起了雅鱼的葬礼，想起了那些为越国牺牲的人。
但他不会反对，因为他和我一样，早已把灵魂卖给了复仇的神，除了向前，别无他路。
这一夜，我梦见雅鱼站在姑苏台上，衣袂飘飘。
她指着台下的吴国百姓，那些人面黄肌瘦，像极了越国现在的模样。
我想喊她下来，却看见夫差从她身后抱住她，她转头对我笑，眼里却淌着血——那血滴在姑苏台上，竟开出了槜李梅花。
惊醒时，枕边湿了一片。
我摸出雅鱼的镯片，对着月光看上面的裂纹，忽然想起她临终前说的\"愿以我身，换越人剑指姑苏\"。
如今剑已磨利，指日可待，只是这剑上，早已沾满了太多人的血，包括我最爱的人的。
天快亮时，我听见宫墙外传来童谣：\"越王苦，越王妃，化作梅花报春归。\"
泪水突然决堤，我捂住嘴，生怕哭声惊醒了沉睡的越国。
雅鱼，你听见了吗？
百姓们记得你，记得你绣的梅花，记得你为越国流的血。
待我擦去眼泪，案头的苦胆在晨光中泛着冷光。
我咬下一口，苦汁混着泪水咽下，这次竟尝出了一丝甜——是雅鱼藏的糖橘味，是越国即将复苏的味道。