公元前491年。
雅鱼开始绣丧服了。
她坐在马棚角落，借着豆大的烛光，在素绢上绣冰裂纹。
针脚细密如她鬓角的白发，每一针都穿过绢面，像极了当年她为将士缝甲胄时的认真。
我数过她绣的纹路，四十九道冰裂，对应着吴国监牢里的四十九个日夜。
\"别绣了。\"我按住她提针的手，触到她掌心新结的茧，\"夫差说开春放我们回去。\"
她抬头看我，眼里映着跳动的烛火：\"可臣妾听说，伯嚭又向夫差进献了越地美人。\"
针尖突然刺破指尖，血珠渗进素绢，像朵早开的红梅。
我想起三日前，范蠡秘密送来的信：\"吴宫大选越女，臣已将郑旦、西施混入其中。\"
雅鱼不知道，那两个姑娘的容貌，像极了她年轻时的模样。
\"美人？\"我扯出笑容，比哭还难看，\"夫差爱美人，就像爱新铸的剑，玩腻了便要熔掉。\"
她低头用口水抿开血渍，声音轻得像怕惊醒鬼魂：\"可臣妾怕……怕他拿美人来折辱大王。\"
立春那日，夫差赐宴。
雅鱼换上了越国带来的云锦裙，袖口绣着槜李梅花。
我看着她对着铜盆梳妆，水影里映出两张憔悴的脸——她的眼角已爬满细纹，我的鬓角也添了霜色。
三年了，我们在马棚里熬过一千零九十五个日夜，连身上的马粪味都洗不掉了。
\"一会儿见了夫差，\"她忽然抓住我的手，胭脂在掌心晕开红痕，\"大王莫要冲动。\"
我望着她腕间的玉镯，那是成亲时我给她的聘礼，如今磕出了裂纹。
远处传来钟磬声，夫差的宫殿在阳光下金碧辉煌，像极了越宫的倒影，却比越宫多了份奢靡的妖气。
宴席设在太湖边。
夫差斜倚在美人榻上，左拥郑旦，右抱西施。
那两个姑娘化着吴地妆容，蛾眉蝉鬓，却掩不住眼底的怯意。
我的指甲掐进掌心，直到听见夫差懒洋洋开口：\"勾践，你看这两个越女，像不像你妻子年轻时？\"
雅鱼的身子猛地一颤。
郑旦抬头望来，目光撞上雅鱼腕间的玉镯，惊得差点打翻酒盏。
原来范蠡没告诉她们，越王妃也在席间。
西施却稳得住，她举杯向夫差，袖口滑落，露出与雅鱼同款的梅花胎记。
\"回大王，\"我听见自己的声音像从冰窖里捞出来的，\"臣妻粗鄙，怎及美人万一。\"
夫差大笑，伸手拧住西施的下巴：\"听见没？你们的王夫说你比越王妃美。\"
西施垂下睫毛，指尖却悄悄在案几下比了个\"三\"——这是范蠡定下的暗号，代表\"第三日丑时\"。
雅鱼突然剧烈咳嗽起来。
她捂住嘴，指缝间渗出血丝，染红了袖口的梅花。
我慌忙扶住她，触到她后背嶙峋的骨头，这才惊觉她竟瘦得只剩一把骨头。
夫差皱了皱眉，挥挥手：\"带她下去，别扫了寡人的兴。\"
医官说是肺痨。
雅鱼躺在马棚里，盖着我偷来的夫差狐裘，却还是发抖。
她指着墙角的织锦：\"把那个……烧了吧。\"
我这才看见，她竟在素绢上绣满了\"复国\"二字，每个字都缀着血珠，像无数小伤口。
\"雅鱼，\"我握住她滚烫的手，\"再过三日，我们就能回越国了。你撑住，等回去后，我带你去琅琊看海，你说过想……\"
\"别说了。\"她打断我，眼里闪过清醒的光，\"大王可知，今日西施姑娘偷偷塞给臣妾这个。\"
她从枕下摸出个纸团，展开竟是幅吴宫布防图，\"她说，范蠡大夫已在太湖备好了船。\"
我攥紧布防图，触到纸上未干的墨香。
雅鱼的指甲轻轻划过我掌心的伤疤：\"当年在会稽山，臣妾说过要与大王共赴黄泉……如今看来，臣妾等不到那一天了。\"
\"不许说胡话！\"我厉声喝道，却听见自己声音里的颤抖，\"你会跟我回去，做越国的王后，受万人敬仰。\"
她笑了，咳出的血染红了狐裘：\"王后？雅鱼早就死了，死在夫差让臣妾侍寝的那夜。现在活着的，不过是具等着看吴国灭亡的皮囊。\"
第三日丑时，月黑风高。
范蠡带着死士摸进马棚时，雅鱼已经昏迷。
我把她抱在怀里，触到她颈间的玉镯——那裂纹竟深了许多，像道即将断开的伤口。
死士们抬着软轿，我走在最后，回望吴宫方向，夫差的寝殿还亮着灯，映出西施起舞的影子。
\"小心！\"范蠡突然拔剑。
三支利箭破空而来，我本能地扑向雅鱼。
箭头擦过她鬓角，削落几缕白发，钉在身后的树上。
雅鱼猛然惊醒，看见箭杆上的吴宫纹章，突然挣扎着要起身：\"放下我……别管我……\"
\"闭嘴！\"我按住她，\"我说过要带你回去，就一定能做到。\"
她望着我，眼里突然涌出泪水：\"可臣妾……已经脏了……\"
\"住口！\"我的声音惊飞了树上的夜鸟，\"在我眼里，你永远是越国最干净的人。\"
船驶入太湖时，东方泛起鱼肚白。
雅鱼靠在我肩头，望着越来越远的吴宫，忽然轻笑：\"大王看，夫差的宫殿像不像纸糊的？风一吹就散了。\"
我摸着她冷汗津津的额头，想笑，却发现脸上早已湿了一片。
范蠡在船头掌舵，衣摆被风吹得猎猎作响，像面即将扬起的战旗。
\"雅鱼，\"我轻声道，\"等回到越国，我要为你重建椒花殿，用最好的香楠木，墙上挂满你绣的梅花……\"
她忽然剧烈咳嗽起来，血沫溅在我衣襟上。
我慌忙叫医官，却听见她用尽全力说：\"别管我……看好……布防图……\"
天完全亮时，雅鱼的手突然变凉了。
她的眼睛望向越国方向，嘴角还挂着笑，像睡着了般。
我摸着她腕间的玉镯，轻轻一掰，竟碎成两半。
范蠡跪在船头，摘下帽子：\"王后薨了。\"
死士们纷纷跪下，哭声惊起一群水鸟。
我抱着雅鱼的尸体，感觉她渐渐变得像片羽毛般轻。
远处，越国的山影已隐约可见，可我的王后，却永远留在了吴国的风里。
\"把王后的尸身……用狐裘裹好。\"我听见自己的声音空洞得可怕，\"等灭了吴国，我们要用夫差的血，给她祭坟。\"
范蠡欲言又止，最终只是点头。
船破浪前行，阳光洒在雅鱼脸上，仿佛她只是睡着了，等着回到越国的土地上，再睁开眼看看她的大王，看看她为之付出一切的越国。
回到会稽宫的那夜，我在椒花殿旧址摆了雅鱼的衣冠冢。
文种捧着她的织锦，声音哽咽：\"王后临终前，让臣转呈大王。\"
展开织锦，\"复国\"二字已被血浸透，背面却用金线绣了行小字：\"愿以我身，换越人剑指姑苏。\"
我摸着那些血字，忽然想起入吴前，她在会稽山下说的话：\"若不能同归，便共赴黄泉。\"
原来她早已做好了赴死的准备，却把生的希望留给了我，留给了越国。
夜深时，我独自坐在冢前，尝了口悬在梁上的苦胆。
苦汁渗进喉咙，混着泪水，比当年在吴宫尝的粪更苦。
雅鱼，你看见吗？
你的大王回来了，带着你的遗愿，带着越国的火种，总有一天，我会让吴国的宫殿在火中崩塌，让你的在天之灵，得以安息。
我伸手摘下雨露打湿的苦胆，挂在雅鱼的衣冠冢前。
从今往后，这苦胆不再只是我的耻辱，更是你的遗志。
卧薪尝胆，终有报吴日——这是我对越国的誓言，更是对你的承诺。