公元前494年，两年了。
剑柄上的血痂早已磨成茧，可每次握剑，掌心还是会泛起父王咽气时的咸腥。
这两年里，我在演武场刻下三百六十五道痕，每道痕里都埋着携李之战的白幡。
范蠡说吴国在练兵，文种说吴国在囤粮，可我看见的，是朝臣们每次议事时，目光总在我腕间的伤疤上打转——他们在猜，新王何时能让越人不再提\"死士\"二字。
所以当斥候报说吴军在太湖练兵时，我听见自己的声音比青铜剑更冷：\"点兵，伐吴。\"
范蠡的玉珏碎在案几上。
他向来温润的眉眼拧成利剑，袖口的旧疤因用力而发紫：\"大王可知，吴国战船已逾三百，士卒皆经水火之训？\"
他指尖划过舆图上的夫椒山，\"此处水窄礁多，若遇火攻……\"
\"够了！\"我拍案而起，案上的苦胆晃出涟漪，\"难道要等阖闾的儿子磨好剑，再来剜越人的心？\"
话出口才惊觉，这语气竟像极了父王临终前的决绝。
范蠡猛然抬头，我们都听见了——殿外廊下，有瓷器碎裂的声响。
是文种，他捧着的竹简散了一地，脸色比竹简还白。
夫椒的水比我想象中更蓝。
战船劈开浪花时，我望着船头的\"越\"字大旗，忽然想起携李之战前，这些士卒还在为父王举哀。
如今他们铠甲锃亮，矛尖挑着朝阳，却不知我昨夜在中军帐写了十七封遗诏，每封都盖着越王印，藏在船舱最深处。
\"报！吴军水师已至！\"
鼓声骤起时，我看见夫差的旗舰转出礁群。
那船桅上挂着的，竟是携李之战中被斩的吴将头颅，在海风里晃成惨白的串珠。
范蠡站在我身侧，玄色大氅猎猎作响，他腰间已换了新的玉珏，刻着\"戒急用忍\"——是我亲赐的。
\"大王，且看。\"他抬手一指。
只见二十艘越国楼船突然转向，船上士卒竟齐齐袒露上身，胸口都刺着狼头图腾。
那是越地死士的标志，三年前在携李吓退吴军的白幡队，便是这些人的兄弟。
夫差的战船果然顿了顿，我听见他副将的喊声：\"当心诡计！\"
可这次不是诡计。
当第一支火箭穿透死士的胸膛时，我才明白范蠡的谋划——他要用最惨烈的方式，让吴军相信我们仍会用\"自杀式\"攻击。
死士们在火中跳动，像一朵朵燃烧的白菊，他们的惨叫声混着海风，扑进每一艘越军战船。
\"杀——\" 我挥剑时，听见自己的声音带着哭腔。
战船撞上吴舰的瞬间，甲板剧烈颠簸，我看见一个年轻士卒被抛进海里，他腰间挂着的，正是阿青生前用过的鱼符。
血染红了海面，夫差的旗舰突然转向，原来他留了后手——三百艘楼船从侧翼杀出，船头的青铜兽首张开巨口，喷出漫天火油。
\"不好！是火攻！\"范蠡扑过来时，我正望着漫天火雨出神。
热浪卷着浓烟扑来，恍惚间看见父王在火中向我伸手，他唇语说的是：\"跑。\"
会稽山的石阶浸透了血。
五千残兵蜷在山坳里，伤兵的呻吟混着夜露，凝成刺骨的冰。
我数着山下的篝火，吴军扎了七十二个营，像七十二颗钉子，把越国钉在砧板上。
范蠡的右肩中了箭，却还在替伤兵包扎，火光映着他紧抿的唇线，像尊冷硬的青铜像。
\"大王，该做决断了。\"
文种不知何时跪在我身后，发间沾着草屑，\"臣查过《周礼》，战败国若行'牵羊礼'，或可……\"
\"牵羊礼？\"
我转头盯着他，看见自己映在他瞳孔里的模样——披头散发，衣襟撕裂，像极了祭坛上待宰的羔羊。
文种喉结滚动，递来一卷竹简，上面是他连夜写的求和书，字里行间浸着墨汁与血泪：\"勾践请为臣，妻请为妾……\"
胃里翻涌起苦胆味。
我踉跄着起身，踩过带血的箭杆，听见山下吴军传来的歌声。
那是《吴趋曲》，唱的是\"我有酒，醉吴钩，越人血，染吴舟\"。
范蠡突然按住我的肩膀，他掌心的温度透过单衣传来，像极了携李之战那晚，他递来的那囊酒。
\"还记得先王的剑吗？\"他低声道，\"剑鞘可以丢，剑身不能折。\"
我望着他袖口新添的血痕，突然想起初见时他说的\"共赴国难\"。
原来国难不是战死，是要活着当奴隶，活着看百姓被奴役，活着把屈辱嚼碎了咽下去，直到有一天能连血带肉吐在仇人脸上。
\"去叫文种。\"我的声音哑得像被火熏过，\"告诉伯嚭，除了宝玉白璧，再加上……越地二十里盐田。\"
范蠡猛地抬头，盐田是越国命脉，他眼里闪过痛楚，却终究只是拱手：\"臣这就去备礼。\"
百姓跪满了会稽山道。
他们捧着饭团、水囊，却不敢抬头看我。
我听见老妇的抽泣，看见孩童攥着父亲的衣角，那些父亲们身上，还穿着三年前的旧甲胄。
一个小女孩突然冲过来，往我手里塞了颗糖橘，又飞快跑回母亲身后——那是越国才有的蜜糖渍橘，甜中带苦，像极了此刻的滋味。
\"大王莫怕！\"不知谁喊了一声，\"越人等您回来！\"
哭声突然决堤。
我攥紧糖橘，指甲刺破橘皮，汁液渗进掌心的伤疤。
文种在旁低声说：\"伯嚭回了话，夫差要您……亲自去请罪。\"
山风卷起我的王袍，露出里面那件旧衣——是携李之战时穿的，衣角还沾着阿青的血。
范蠡替我整了整冠带，他指尖掠过我腕间的疤，轻声道：\"臣已安排好暗桩，三年之内，必接大王回国。\"
三年。
我望着山下的吴军大营，夫差的帅旗在风中猎猎作响。
糖橘的甜混着血腥气，在喉间凝成硬块。
当我踏上石阶时，听见身后传来抽咽声，是那个献橘的女孩在哭。
她不知道，她的大王此去，要学狗一样爬行，要闻仇敌的粪便，要把\"越王\"二字踩进泥里，只为了有朝一日，能让\"越国\"二字重新刻在青铜鼎上。
夫椒的月亮很圆，像极了父王灵前的烛火。
我摸着腰间的空剑鞘，那里本该插着\"工布\"剑，可现在它已经作为降礼，献给了夫差。
范蠡说剑鞘终会回来，可我知道，有些东西一旦丢下，就再也捡不回来了。
这一夜，我在会稽山写下第二封遗诏。
这次没盖越王印，只在末尾写了行小字：\"越人不死，越魂不灭。\"
墨迹未干，便被山风卷进篝火，化作灰烬，像极了我即将死去的尊严。