公元前496年。
父王的血渗进会稽山的青石时，我正握着他染血的剑柄。
青铜寒意顺着掌心爬进骨髓，像极了他临终前攥住我手腕的力道——那是种带着铁锈味的执念，混着喉间涌出的血沫，在秋风里碎成齑粉。
我数着灵柩上凝结的血珠，第七颗坠落时，殿外传来朝臣私语：\"新王十七，能握稳剑吗？\"
他们不知道，这柄\"工布\"剑我偷练了三年。
每个月圆之夜，我在演武场挥剑直到指尖渗血，听着更夫敲梆子的声响，想象父王说的\"越人剑胆\"该是什么模样。
此刻它沉甸甸地坠在腰间，却比梦中轻了许多，仿佛父王的魂灵正顺着剑身往上飘，留我独自压着这柄亡国之剑。
\"报——吴军已过携李！\"斥候的甲胄撞在殿柱上，惊飞檐下寒雀。
大夫曳庸的胡子抖得像风中残烛，文种低头时，玉簪在晨光里晃出冷光。
我望着殿外翻涌的黑云，忽然想起七岁那年，父王抱我登上箭楼，指着吴地方向说：\"看见那片云了吗？越人要让它永远飘在吴国城头。\"
现在那片云压过来了，带着阖闾的三万铁蹄。
\"聚兵，迎敌。\"我的声音撞在廊柱上，碎成几片飘向阶下。
范蠡从阴影里走出，玄色大氅扫过青苔斑驳的砖缝，他指尖叩了叩腰间玉珏——那是昨日我送他的见面礼，刻着\"共赴国难\"四字。
这个楚地来的谋士目光如炬，昨夜他在烛下摊开舆图，指尖划过携李河谷时，我看见他袖口露出的旧疤，像条冬眠的蛇。
军营里弥漫着艾草与血腥混合的气息。
五千将士列阵时，我听见有人小声议论：\"先王丧期未过，这仗……\"
我踩过带露的草茎，看见前排士兵甲胄上的铜纹还刻着父王的年号。
举起\"工布\"剑的瞬间，剑身上映出我苍白的脸——竟与灵堂里的白幡如此相似。
\"诸位可知，\"我踏过父王的衣冠冢，声音混着哽咽，\"先王咽气前，指甲抠进我手背，抠出的血痕至今未愈。\"
我扯开袖口，腕间新月形的疤在晨光里泛着淡红，\"他说，越人可以死，但不能跪着死。\"
呐喊声掀起晨雾时，我看见范蠡在阵后皱眉。
他昨夜说的\"死士计\"还在我耳畔发烫，那些自愿赴死的囚徒，此刻正穿着白衣在河谷里列队。
我数过他们的名字：石匠阿满、樵夫阿勇、还有替寡母顶罪的少年阿青。
他们递来的绝命书里，写着\"愿以血魂换越人尊严\"。
吴军的方阵如铁墙压来，戈矛林立似秋日麦田。
我攥紧剑柄，指甲掐进掌心。
当第一声自刎的闷响传来时，河谷里的白幡突然全被风吹得笔直，像无数把插向苍天的刀。
阖闾的战马惊得人立而起，我看见他头盔上的雉羽剧烈颤抖，如同此刻我狂跳的心脏。
\"杀——\" 越军冲阵时，我踩着带血的草甸，看见阿青的尸体横在马前。
他的眼睛还睁着，望向会稽山方向，那里有他未嫁的妹妹。
剑锋刺穿吴将咽喉的瞬间，温热的血溅上我的脸，混着泪水流进嘴里，咸得发苦。
这不是胜利的滋味，是父王说的\"越人剑胆\"——原来带着铁锈味，带着愧疚味，带着让你夜夜噩梦的味道。
阖闾中箭时，我距他不过十步。
这位曾让父王夜不能寐的吴王，此刻像条脱水的鱼般抽搐，他望着我的眼神里，有惊诧，有不甘，却没有我想象中的恐惧。
他的副将背着他突围时，我听见他气若游丝地说：\"夫差……必报……\"
暮色漫过战场时，范蠡踩着尸体走来，衣摆浸着暗红。
他递来水囊，我却看见他袖口的旧疤在渗血——原来他也参战了。
\"大王可知，\"他望着遍野白幡，声音低得像怕惊醒亡魂，\"这些死士的家人，臣已暗中接济。\"
我望着渐暗的天空，第一颗星子正从会稽山后探出头。
那是父王的将星吗？或是阿青们的魂灵？
水囊里的酒泼在焦土上，腾起细小的烟雾，像极了灵堂里的香灰。
\"记住他们的名字。\"我握紧范蠡染血的手，感受着他掌心的老茧，\"总有一天，吴国会用十倍血来还。\"
夜风卷着血腥掠过军营，我摸向腰间的\"工布\"剑，剑鞘上父王的血已经凝结成暗紫的花。
远处传来妇人的哭声，不知是阿满的娘，还是阿勇的妻。
范蠡转身时，玉珏在腰间轻响，那四个字被血浸透，此刻读作\"共赴地狱\"。
这一夜，我在中军帐外坐了整宿。
看着北斗星慢慢转向吴地，听着伤兵的呻吟渐低，直到晨光刺破云层，在剑身上镀上冷光。
原来成为越王的第一天，不是戴上王冠，而是亲手埋下五千个魂灵，然后对着吴地方向，咽下第一口带血的屈辱。