延熙元年春。
诸葛亮的羽扇搁在御案上，扇骨的木香混着五丈原的秋露，在春日的太极殿里格外清冷。
我望着殿下群臣，蒋琬的朝服还带着丧服的素色，费祎的玉笏上刻着“克复中原”，姜维的铠甲沾着陇右的雪，而黄皓，正跪在丹墀下替我擦拭御靴——他的袖口，已悄悄绣上了云雷纹。
“报——”探马的声音撞碎寂静，“司马懿大军已退至长安，关中百姓......”
话未说完便被谯周打断：“陛下，蜀地疲弊，当行休养生息之策。”
他的帽檐还沾着成都的梅香，却让我想起景耀六年劝降时的落雪。
我摸着羽扇上的“阿斗亲启”刻字，忽然轻笑：“谯大夫可记得，丞相遗表中说‘臣死之后，不可便以为废’？”
殿中响起细微的抽气声，蒋琬的目光在羽扇上逡巡，显然认出了这是诸葛亮的遗物。
姜维突然出列，虎头湛金枪在地上拖出火星：“末将请命，率五千精兵奇袭雍州！”
他的眼中有诸葛亮北伐时的锐意，却也有一丝孤注一掷的疯狂。
我望着这个曾在祁山与我共议军机的将军，忽然想起五丈原那夜，诸葛亮说“他有勇有谋，却太过执着”。
“准奏。”我听见自己说，声音像浸了冰的蜀锦，“但需与蒋琬大将军共议粮饷。”
姜维怔住，随即叩首，铠甲撞击地面的声音，像极了五丈原收殓诸葛亮遗体时的金戈声。
蒋琬上前半步，手中捧着的，正是诸葛亮留下的《八阵图》残卷。
退朝时，黄皓替我收起羽扇，指尖轻轻拂过扇面的落英：“陛下，巧儿说，丞相府的桑田已分给百姓，可新种的树苗......”
“让她盯着。”我打断他，忽然看见殿角阴影里，谯周正与宦官低语——那是诸葛亮生前最厌恶的“小人”行径。
椒房殿的炭火烧得太旺，张氏的绣绷上，诸葛亮的羽扇正在雪地里凋零。
“殿下，”她摸着小腹，那里已有三个月的身孕，“姜维将军又要北伐，百姓......”
“百姓？”我冷笑，望着她眉间未褪的朱砂，“丞相用一生告诉我们，不北伐，百姓更苦。”
张氏的手顿在绣绷上，绣针划破指尖，鲜血滴在羽扇的落英上，像极了五丈原的血。
我忽然想起建兴三年她刚有孕时，我在阆中救下张飞的场景——那时的我们，都以为能改写命运，却终究逃不过“蜀地疲弊”的现实。
深夜，我独自来到丞相府的空帐，案头的《六韬》还摊开在“龙韬·王翼”篇，诸葛亮的批注停在“主明将贤，上下同心”，却在旁边画了个破碎的棋盘。
玉珏在袖中发凉，我忽然听见帐外传来黄皓的低语：“尚书台的折子，按陛下吩咐，已扣下李严的‘凿山’奏报。”
更漏声在空帐中回荡，像极了诸葛亮的叹息。
我摸着羽扇上的裂痕，那是五丈原退兵时，被司马懿的箭簇划破的——原来就连遗物，都带着战场的伤痕。
“相父，”我对着空帐低语，“您说黄皓可用，却没说，要用多大的代价来制衡。”
帐外传来猫头鹰的啼叫，我看见黄皓捧着暖炉进来，衣摆扫过诸葛亮的旧靴。
他的眼中有微光，像极了延熙九年董允病逝后，那个跪在我脚边说“陛下万金之躯”的少年——只是如今，他的温顺里，多了几分掌控的意味。
“陛下，”他忽然跪下，取出半块玉佩，“这是巧儿在织锦坊找到的，说是丞相夫人遗物。”
我接过玉佩，看见上面刻着“汉祚永延”，与我怀中的玉珏严丝合缝——原来这对信物，终究还是在丞相府重逢了。
泪水突然落下，滴在玉佩上，将裂痕映得更加清晰。
我忽然明白，诸葛亮留下的，从来不是完整的棋局，而是一堆需要我自己拼凑的残棋——蒋琬的稳重，费祎的调和，姜维的执着，黄皓的狡黠，还有谯周的现实，每一枚棋子，都在考验着我的权衡之术。
延熙元年的春天，比往年更冷。
我握着羽扇站在射山演武场，看见姜维正在教羽林军演练八阵图，步法间带着五丈原的肃杀。
张飞的儿子张苞已能独当一面，蛇矛上的朱砂穗，是张氏亲手绣的——那个曾在阆中被救下的猛将，终究还是在北伐中重伤而亡，像极了前世的轨迹。
“陛下，”姜维忽然收枪，眼中映着天边的孤雁，“末将梦见丞相了，他说......”
“他说，‘北伐不止，汉祚不息’。”
我替他说完，羽扇在风中翻卷，露出扇面的落英，“但也要记住，‘以民为本，方为上策’。”
姜维怔住，随即叩首，铠甲上的雪落在演武场，像极了五丈原的霜。
我望着他，忽然想起景耀六年在剑阁，他写给我的密信：“愿陛下忍数日之辱”——那时的我，已经忍了四十一年，而此刻，在延熙元年的春天，我还要继续忍下去，为了诸葛亮的遗志，为了蜀汉的百姓。
更鼓响过子时，我回到寝宫，看见黄皓正在整理诸葛亮的遗表，“桑八百株，薄田十五顷”的字迹，在烛火下格外刺眼。
巧儿跪在一旁，正在修补羽扇的裂痕，绣线用的是诸葛亮生前最爱的青碧色。
“陛下，”黄皓忽然呈上一卷竹简，“这是丞相未写完的《便宜十六策》，末页......”
我接过竹简，看见最后一行小字：“阿斗亲启：勿以亮之死而自弃，汉家天下，终究在陛下手中。”
泪水再次模糊视线，忽然觉得，这羽扇的重量，比整个蜀汉还要沉。
延熙元年的第一场春雨，在黎明前落下。
我望着窗外的雨幕，忽然想起五丈原的秋，想起诸葛亮临终前的目光——他终究还是把这副重担，完完整整地交到了我手中。
而我，这个曾经的提线木偶，如今握着他的羽扇，站在金銮殿上，终于明白：这世间最痛的虐，不是被操纵的无奈，而是明知前路荆棘满布，却不得不带着逝者的理想，独自走下去的孤独。
羽扇上的落英，在春雨中零落成泥。
我忽然轻笑，任泪水混着雨水落下——原来这就是命运，无论重生多少次，有些离别终要面对，有些责任终要承担，而我能做的，唯有握着这把染血的羽扇，在这乱世中，舞出最后的、属于蜀汉的绝响。