建兴十二年秋。
五丈原的秋风果然带着肃杀。
我跪在丞相府的沙盘前，看着诸葛亮用羽扇划出的渭水防线，忽然想起十二年前在成都城头，送他南征的场景——那时的羽扇还带着新漆味，此刻却已磨得发亮，像极了他掌心的老茧。
“陛下可知，”他的声音比秋风更凉，“亮恐等不到克复中原了。”
我望着他鬓角的白发，比前世建兴十二年更多，忽然想起建兴六年街亭之败后，他第一次向我请罪的场景——那时的他，还能强撑着微笑，此刻却连羽扇都握不稳。
玉珏在袖中发烫，与他案头的《出师表》残卷产生共鸣。
我看见“亲贤臣远小人”六字下，三颗朱砂点已晕染开来，像极了他近日咳血的痕迹。
“相父，”我按住他正在写遗表的手，“让孤替您写吧。”
诸葛亮的睫毛颤了颤，忽然轻笑，眼中泛起泪光：“陛下还记得吗？章武三年在白帝城，您改‘决’为‘议’，那时亮便知道，陛下终非池中物。”
他的指尖划过沙盘上的“成都”，“亮死后，可令蒋琬主政，费祎治军，姜维北伐......”
“不！”我打断他，“相父不会死，孤已让人从南中运来续命的灵芝......”
话未说完便哽咽，看见他袖中露出的密信——是姜维从沓中送来的，说司马懿已率军逼近。
诸葛亮的羽扇落在“五丈原”上，划出一道无力的弧线：“天命如此，陛下勿悲。”
更漏声在帅帐中响起，比前世更急促。
我望着他写下的“桑八百株，薄田十五顷”，忽然想起景耀六年打开他私宅清单时的笑——那时的我，以为他留下的是清正，此刻才明白，他留下的，是比权势更重的信任。
“陛下，”他忽然握住我的手，掌心的温度像即将熄灭的烛火，“黄皓可用，但需制衡；谯周可留，但需警惕；至于姜维......”
他的目光落在沙盘上的“陇右”，“他有勇有谋，却太过执着，陛下需教他‘以退为进’。”
帐外突然传来骚动，是魏延在喊“丞相诈死”。
我望着这个前世被斩的猛将，此刻却像个无助的孩子，手中的大刀在月光下泛着冷光。
“文长将军，”我起身按住他的肩膀，“相父遗命，由杨仪暂领军务。”
魏延的瞳孔骤缩，大刀“当啷”落地：“陛下难道信不过末将？”
更鼓响过三更，诸葛亮的呼吸渐渐微弱。
他望着帐外的北斗七星，忽然轻笑：“亮当年观天象，知陛下有帝王星相，却不知，这星相，需用亮的命来换。”
我握住他的手，感受着温度一点点流失，忽然想起建安十三年长坂坡，赵云护我时的体温——原来命运的轮回，终究是用鲜血和生命来书写。
“陛下......”他最后一次唤我，眼中映着的，不再是诸葛亮的影子，而是刘禅的模样，“记住，这天下......从来不属于某个人，而是属于百姓......”
话未说完，手便垂落，羽扇滑落在地，像极了五丈原陨落的将星。
帅帐中响起压抑的哭声，姜维的虎头湛金枪撞击地面，张飞的儿子张苞早已泣不成声。
我望着诸葛亮的遗容，忽然想起章武三年白帝城，父皇临终前的目光——原来这世间最痛的，不是失去权力，而是失去那个用一生为你铺路的人。
五丈原的秋风卷着军旗，将“汉”字旗吹得猎猎作响。
我捡起诸葛亮的羽扇，忽然发现扇骨上刻着“阿斗亲启”四字——那是他多年前的手书，却直到此刻才被我发现。
展开扇面，里面画着的，正是成都射山的落英，还有一行小字：“愿陛下如落英，虽零落成泥，仍护汉家山河。”
泪突然落下，滴在扇面上，将落英染成血色。
我望着远处的渭水，忽然想起景元五年在安乐公府，对着桃树说的“此间乐，不思蜀”——原来那时的笑，是为了让他在九泉下安心，让蜀汉的百姓少些战乱。
退军的号角响起时，我握着羽扇站在帅帐前，望着蜀军有序撤退，忽然明白，诸葛亮留下的，不是平衡术，而是一颗“鞠躬尽瘁，死而后已”的心。
而我，这个龙椅上的提线木偶，终将带着他的羽扇，带着他的遗志，在这乱世中继续起舞，哪怕舞到血肉模糊，也要让这“汉”字旗，在蜀地上空多飘一日。
五丈原的夜，格外寂静。
我摸着玉珏上的微光，忽然听见黄皓在帐外低语：“巧儿说，成都的百姓已开始为丞相立祠。”
我轻笑，任秋风拂过脸颊，忽然觉得，这羽扇的重量，比玉玺更沉，比龙袍更重——因为它承载的，是一个时代的理想，是一个忠臣的全部心血。
更漏声在五丈原的夜色中回荡，像极了诸葛亮的叹息。
我望着天边的北斗七星，忽然想起他曾说：“星坠五丈原，汉祚终难延。”
但此刻我却知道，汉祚的延续，不在星辰，而在人心——只要还有人记得“兴复汉室”，只要还有人像诸葛亮那样“鞠躬尽瘁”，这汉家的灯火，便永远不会熄灭。
黎明前最黑暗的时刻，我展开诸葛亮的遗表，在“亲贤臣远小人”下，郑重地写下“刘禅谨记”。
羽扇在手中轻颤，像极了他当年在丞相府教我读《六韬》时的模样。
五丈原的秋风，终究还是带走了那个手持羽扇的身影，却带不走他留在我心中的温度，带不走他用一生书写的忠诚与理想。
这一世，我不再是龙椅上的提线木偶。
我握着诸葛亮的羽扇，握着蜀汉的未来，在五丈原的灰烬中，站成一棵挺拔的蜀柏——哪怕根须已被烧焦，也要用枝叶，为这片土地，挡住哪怕一丝寒风。