越都的教习坊比前世更冷。
春日的风卷着细沙，从木槿花架漏进来，刮过我练舞时露出的脚背。
范蠡站在廊下，手中竹简敲着节拍，声音比前世更轻，却仍让我想起吴宫的响屧廊——那时他藏在柱后，看我为夫差跳《惊鸿舞》，眼中是淬了冰的火。
“腰再低三分。”他忽然开口，竹简重重磕在廊柱上，惊飞了木槿枝上的蝶。
我盯着地上投下的影子，看他指尖无意识地摩挲着伞柄内侧的刻痕——是我昨日练剑时，用剑尖新刻的“恨”字。
午后练吴语，他递来的绢帛上，不再是“吴王喜好”，而是用朱砂圈着的《吴歈》错字：“‘朝饮木兰之坠露’的‘坠’，你总念成‘堕’。”
指尖划过他的批注，墨迹未干，带着淡淡药香——是他昨夜为我揉按劳损的肩颈时，沾在袖口的艾草味。
深夜，我在演武场遇见他。
月光下，他正对着木人桩练剑，招式竟是我白日学的越女剑。
剑穗扫过地面，露出泥土里半埋的竹简——是他新写的：“夷光今日挥剑时，发丝扫过耳际，像极了那年在苎萝村，她追着蝴蝶跑的模样。”
我忽然笑了，笑声惊得他转身。
剑穗还在滴血，原来他为了练熟我学的招式，竟拿自己试剑。
“范大人这是何意？”我抚过他臂上的新伤，“是怕我杀不了吴王，还是怕我杀了他之后，会回头杀你？”
他抓住我的手腕，按在木人桩上，剑刃贴着我耳垂：“你若想杀我，现在便可以。”
月光从他发间漏下来，映着他眼下的青黑，“可你知道，在越国朝堂，文种已在弹劾你‘魅惑范蠡，乱国纲纪’，勾践看你的眼神，比夫差的剑更冷。”
我忽然吻住他的唇，像前世在吴宫的雪夜，我偷喝了夫差的酒，壮着胆子碰他的唇。
他浑身僵硬，剑“当啷”落地，却在我要离开时，反客为主地咬住我舌尖，带着血腥气的吻里，混着一声压抑的“对不起”。
这一吻，让教习坊的木槿花谢了半树。
次日练歌时，我故意在《采莲曲》里加了楚调，惹得范蠡摔了竹简：“吴人憎楚声，你想暴露身份？”
他眼中是我熟悉的、前世的严厉，却在我露出颈间的齿痕时，骤然转成痛楚。
“范大人怕了？”我抚着他昨夜吻伤的唇角，“怕勾践的刀先于吴王的剑，怕你护不住我，更怕——”
凑近他耳边，“你护得住越国，却护不住自己心里，那只早就该被杀死的、想和西施归隐的小兽。”
他突然推开我，退到木槿花架下，花瓣落在他发间，像落了满头的雪。
“明日开始，”他声音发颤，“由文种大夫亲自教导你。”
转身时，袖中掉出片碎玉——是前世我沉江时，他从江里捞了三个月才找到的、刻着“夷”字的簪头。
我望着他的背影，忽然明白，这一世的虐，从不是刀剑加身，而是明知彼此的软肋，却仍要拿对方的温柔当刀刃。
他教我越女剑，却又怕我用剑刺向他；我吻他，却又在吻里藏着前世的恨。
就像那株木槿，开着越国的花，却浸着吴国的露，永远开在矛盾的风里。
夜里，我摸着新得的越剑，剑鞘上刻着他新刻的字：“愿君如剑，锐而不折。”
可他不知道，这把剑若要锐，便要先饮他的血——就像他当年让我饮吴王的血，来换越国的锐。
教习坊的烛火又亮了整夜。
我知道，他在写新的密信，在算新的谋略，在把我的笑、我的泪、我的剑，都变成棋盘上的棋子。
而我，终将再次穿上华服，戴上他送的玉佩，走进那座华丽的牢笼，只是这一次，我袖中藏着的，不再是密信，而是能割喉的剑——割吴王的喉，也割他的，若他再敢说“家国为重”。