咸阳城的秋阳像块烧红的铁，炙烤着南大街的青石板。
我站在新立的青铜法架前，看着嬴月攥着笤帚的手在发抖——她如今是商鞅府的浣衣女，袖口还沾着洗刑具时留下的血渍。
\"商君看够了吗？\"她忽然开口，笤帚尖戳中地上的\"徙木立信\"铜鼎，\"当年用五十金骗百姓，如今用我们老氏族的血骗君上，倒真是一脉相承的好手段。\"
我望着她腕间新添的鞭痕，那是前日替我挡下甘龙党羽的飞石所致。
前世她替我挨过三箭，今生第一处伤，却因我的新法而来。
\"昨日景监说，你偷藏了杜伯氏的断指。\"我压低声音，\"若被嬴虔发现……\"
\"发现又如何？\"她冷笑，笤帚扫过我脚边，扬起的灰尘迷了眼，\"难道还能再割一次鼻子？反正我们嬴氏的血，早就在您的刑具上冻成冰了。\"
街角突然传来骚动。
十几个百姓抬着染血的草席狂奔，席角露出的绣纹刺痛双眼——是嬴月绣给我的玄鸟纹帕子，此刻正垫在尸体颈下。
\"商君！\"为首的汉子扑通跪下，膝盖在石板上磕出血，\"求您开开恩，我娘只是摘了公家桑树上的叶子……\"
我认出他是前世徙木的那个愣头青，如今成了编户齐民的里正。
新颁的《田律》规定\"盗采公桑者，断三指\"，他母亲的三根手指，此刻正泡在商鞅府的药水里。
嬴月的笤帚\"当啷\"落地。
她蹲下身掀开草席，看见老妇人鬓角的银簪时，浑身猛地僵住——那是她母亲留下的遗物，去年她偷偷塞给这户人家换粮食。
\"是您判的刑？\"她抬头望我，眼中有我熟悉的、渭水刑场那日的死寂，\"就为了三片桑叶？\"
\"是《田律》。\"我听见自己的声音像青铜剑出鞘，冰冷而刺耳，\"若今日放了盗桑者，明日就会有人砍公家的树，偷公家的粮，新法……\"
\"新法！\"她突然尖叫着站起来，抓起铜鼎里的木牌砸向我，\"您眼里只有新法！当年在雍城，您剜了我父亲的鼻子，我忍了；在咸阳狱，您让人打断我三根手指，我也忍了；可现在呢？\"
她指着老妇人的尸体，眼泪混着灰尘往下淌，\"连百姓的三根手指都要，您是不是恨不得剜了全天下人的血肉，来砌您的新法之墙？\"
木牌砸在我胸口，疼得几乎喘不过气。
前世她骂我\"酷吏\"时，我还能冷着脸说\"秦法不可废\"，今生看着她腕间的鞭痕，喉间却像塞了团火，烧得说不出话。
更糟的是，秦孝公的车马到了。
他掀开车帘，看见嬴月发红的眼睛时，指尖骤然收紧——那是前世我被车裂前，他看我的最后一眼。
\"月姑娘这是怎么了？\"他走过来，解下披风要给她披上，却被她狠狠推开。
鹿卢剑的穗子扫过老妇人的银簪，他的脸色瞬间冷下来，\"卫鞅，《田律》何时规定，盗采者必死？\"
我望着他眼中翻涌的暗潮，知道他想起了姑母——嬴月的母亲，正是因为偷摘公桑被老氏族私刑处死，才让嬴傒对老氏族彻底失望。
\"律文是'断三指'，\"我低头看着地上的血痕，\"但此妇年逾六旬，受刑后染了风寒……\"
\"所以你就默许狱卒用刑过度？\"嬴月的声音像冰锥，\"就像前世默许他们打断我的手指，任我在狱中发着高烧替你抄律法？\"
这句话如惊雷劈中秦孝公。
他猛然转头看我，眼中是我从未见过的痛楚——前世嬴月在狱中被打断手指时，我正在河西督战，直到她吊死才知道。
\"月儿，\"我下意识伸手想抓住她，却触到她袖中硬硬的东西——是那截断指，用她的帕子裹着，帕子上绣着未完成的\"鞅安\"二字。
她狠狠甩开我的手，帕子落在秦孝公脚边。
他弯腰捡起，看见绣字时，指节因用力而泛白。
\"原来如此。\"他忽然轻笑，笑声里带着说不出的苦涩，\"寡人总以为，先生推行新法是为强秦，却原来……是为了绣在帕子上的两个字。\"
咸阳的秋风卷起法架上的告示，\"废井田，开阡陌\"的篆字在阳光下格外刺眼。
嬴月盯着秦孝公手中的帕子，忽然笑了，笑得眼泪都出来了：\"君上可知道，这块帕子，是我用断指的血绣的？\"
她伸出左手，无名指上的胎记早已被疤痕覆盖，\"每刺一针，就念一句秦律，念到第一百句时，血就渗进了绢帛里，像极了您在渭水河畔看见的血色。\"
秦孝公的身体晃了晃，鹿卢剑\"当啷\"落地。
我望着他眼中倒映的我们，像极了前世刑场上的场景——我被五马分尸，他在云端俯瞰，而嬴月的血，染红了整个咸阳城。
\"景监，\"我忽然转身，声音平静得可怕，\"将《田律》第三款改为'年逾五十者，减刑一等'。\"
嬴月的抽气声在身后响起，我不敢回头，怕看见她眼中的讥讽，\"还有，给这户人家送三石粟米，算作……丧葬补助。\"
\"商君终于肯改律了？\"嬴月的声音像浸了毒，\"是怕君上寒心，还是怕我再死一次？\"
她忽然凑近我，温热的呼吸拂过耳垂，\"您知道吗？前世我吊死那晚，曾想过，如果您来看我一眼，哪怕只一眼，我就不会把帕子系在房梁上。\"
我猛然转身，却只看见她转身离去的背影，笤帚在地上拖出长长的痕迹，像道永远无法愈合的伤口。
秦孝公还盯着手中的帕子，指腹摩挲着\"鞅安\"二字，忽然低声道：\"先生可知，寡人昨晚梦见姑母了。\"
我望着他鬓角新添的白发，想起前世他临终前说的\"鞅啊，秦国不能没有你\"。
此刻他却像个迷路的孩子，低声说：\"姑母说，嬴氏的女儿，生来就是要被律法绞碎的。\"
他抬头看我，眼中有泪光，\"可寡人不想看你绞碎她，就像不想看你绞碎自己。\"
暮色漫进南大街时，我回到商鞅府。
嬴月的厢房亮着灯，窗纸上是她低头刺绣的剪影。
推开门，看见她正在绣新的帕子，玄鸟的翅膀上染着暗红——不是丝线，是血。
\"你在做什么？\"我冲过去抓住她的手，看见她指尖扎着七根绣针，血珠滴在绢帛上，晕开的形状像极了五马分尸的刑具。
\"给您绣刑场图啊。\"她笑得苍白，\"这样您每天看着，就不会忘了自己的结局。\"
她抽出银针，血滴在我手背上，\"反正您也不在乎，反正您的新法比什么都重要，包括我这条命。\"
我望着她腕间的鞭痕，想起前世她替我挡刺客时，也是这样倔强的眼神。
\"月儿，\"我忽然跪下，抓住她冰凉的手，\"我知道你记得前世，知道你恨我判了嬴傒劓刑，恨我在渭水杀了七百贵族，但你知道吗？\"
我低头看着她掌心的老茧，那是替我抄律法时磨出来的，\"如果我不这么做，三年后公子驷犯法，嬴虔会带着老氏族谋反，你会被他们扔进渭水河，连尸首都找不到。\"
她的身体骤然僵住，眼中闪过痛苦：\"所以您就提前剜了我父亲的鼻子，打断我的手指，让我成为全天下最恨您的人？\"
她忽然笑了，笑得浑身发抖，\"商君果然深谋远虑，连让我恨您，都是为了护我周全。\"
我想解释，却发现所有语言都苍白无力。
前世她的死成了我心头的刺，今生我拼命想护她，却每一步都在伤她。
她腕间的银铃突然响起，是我前世送她的生日礼物，此刻却像刑场上的马嘶，催命般刺耳。
\"您知道吗？\"她忽然凑近我，鼻尖几乎碰到我的，\"今生第一次见您，在栎阳宫的客卿住所，我看着您从噩梦中惊醒，就知道您和我一样，回来了。\"
她的眼泪滴在我手背上，\"我告诉自己，这次一定要离您远点，可当您抓住我的手腕，说'明日随我入宫'时，我又鬼使神差地跟来了，就像前世明明知道您会判我父亲劓刑，却还是每天替您磨墨。\"
我望着她眼中倒映的自己，那个在律法与情感间挣扎的失败者。
她忽然扯下腕间的银铃，塞到我掌心：\"还给您，\"她的声音轻得像风，\"前世您说，银铃响时，便是我在想您。可现在我不想了，不想再想您，不想再做您手中的剑，不想再被您的新法绞碎。\"
银铃在掌心发烫，像块烧红的炭。
我想起前世她吊死那天，银铃的声音混着更漏声，成了我余生的噩梦。
\"月儿，\"我终于说出藏在心底的话，\"其实我在刑场被车裂时，最后想的不是秦法，是你。\"
她愣住了，眼中有光在闪烁。
我继续说：\"我想起你跪在商鞅府门前三天三夜，想起你替我挡下刺客的匕首，想起你在狱中绣的《玄鸟衔烛图》。那时我才明白，原来我早就把你放进了心里，只是被秦法蒙住了眼。\"
她的眼泪突然决堤，像渭水河的水滔滔不绝。
我伸手替她擦泪，她却抓住我的手指，放在唇边轻轻一咬，尝到了血的味道：\"现在才说这些，不觉得太晚了吗？\"
她的声音带着哽咽，\"您的新法已经推行，我的父亲已经没了鼻子，咸阳城的百姓已经怕了您，而我……\"
她低头看着自己满是伤痕的手，\"已经被您的新法绞得千疮百孔了。\"
更鼓响过子时，她慢慢推开我，捡起地上的绣针：\"您走吧，\"她背过身去，声音恢复了冰冷，\"君上还在宫中等您，他比我更需要您。\"
我望着她颤抖的背影，知道再多的解释都是徒劳。
走到门口时，忽然听见她轻声说：\"商君，明日是太子驷行冠礼的日子，您……多加小心。\"
脚步猛然顿住。
前世太子驷犯法，正是在冠礼后，被公孙贾挑唆私毁井田。
我转身想再说什么，却看见她已经吹灭烛火，黑暗中传来绣针落地的声音，像极了刑具碰撞的脆响。
离开厢房时，掌心的银铃突然响起。
回头望去，嬴月的剪影映在窗纸上，正对着我离开的方向。
原来她并没有扯断铃绳，只是将它系在了窗棂上，风过时，银铃便会响起，像她从未说出口的牵挂。
咸阳的夜空飘起细雪，比前世初入秦那晚的雪更冷。
我摸着袖中嬴月的断指帕子，忽然明白，我们的命运早已被秦法绞在一起，她是我律法下的第一个祭品，也是我心中永远的痛。
次日清晨，当我捧着《秦律》走进太庙时，看见嬴月站在太子驷身后，发间别着那支断了尾的银簪。
她看见我时，眼中闪过复杂的光，随即低头替太子整理冠带——那双手，本该用来绣花，此刻却在为即将犯法的太子服务。
钟鼓齐鸣时，秦孝公的目光落在我身上，带着前世刑场般的决绝。
我知道，今天过后，太子犯法的戏码又将上演，而我，又要举起那把绞碎自己的刀，哪怕刀刃上沾满嬴月的血。
银铃的声音忽然从太庙外传来，混着细雪的沙沙声。
我知道，那是嬴月在窗边，听着钟鼓，数着我离刑场还有多少天。
而我能做的，只有握紧手中的《秦律》，让律法的绞索，将我们三人越勒越紧，直到分不清，到底是法在伤人，还是心在自虐。