雍城的城墙比栎阳矮三尺，却布满箭孔，像张千疮百孔的脸。
嬴月攥着车轼的手指泛白，目光掠过城门口悬挂的青铜刑具——那是专门用来惩处抗税者的枷板，前世我曾命人在这里立过告示，墨迹至今未褪。
\"大人可知，这城门的砖石还是穆公时的旧物？\"她忽然开口，声音像浸了霜，\"家伯说，当年穆公称霸西戎，靠的是与老氏族共治天下。\"
我望着她发间新换的银簪，簪头刻着嬴氏徽记，却在尾部偷偷缠了圈蛇纹。
\"共治？\"我冷笑一声，\"如今老氏族的田亩亩产不过一石，穆公若泉下有知，怕是要掀了棺材板。\"
马车在井田边缘停下时，嬴虔的战车正从对面驶来。
他腰间悬着嬴氏祖传的青铜剑，目光扫过嬴月时，喉间发出几乎不可闻的冷哼。
前世他受刑后，曾对着嬴月的灵位砸烂过十二只酒爵，如今这双眼睛里，还没有后来的怨毒，却多了份对小辈的不耐。
\"卫客卿好大的派头。\"嬴虔甩镫下马，靴底碾碎枯黄的麦苗，\"来看井田便来看，何必带个女眷？莫不是怕孤魂野鬼勾了魂？\"
他身后跟着的老族长们交头接耳，有人盯着嬴月的银簪窃笑。
我注意到嬴月悄悄退后半步，却在裙摆扫过麦苗时，突然蹲下身扒开泥土——草根上缠着的，是魏国商队才有的琉璃珠。
\"家伯容禀，\"她捧着琉璃珠站起身，指尖沾着泥土，\"这是上月随商君查勘驿站时发现的，魏国商队借道秦境，却将本国谷种混在马料里。\"
她转向我，眼中有不易察觉的哀求，\"大人可还记得，那些谷种在秦地根本发不了芽？\"
我当然记得。
前世正是这个发现，让我力排众议推行\"尽地力之教\"，却也让老氏族抓住把柄，诬告我\"通魏\"。
此刻嬴月的声音带着颤音，像在提醒我前世的教训，又像在为父亲嬴傒——那个即将因私藏魏种被处刑的男人，争取一线生机。
秦孝公的车马到了。
他身着戎装，腰间鹿卢剑换成了嬴氏玄鸟纹剑鞘，却在看见嬴月手中的琉璃珠时，目光骤然冷下来。
\"嬴虔，\"他的声音像冰锥，\"你治下的井田，为何会有魏国之物？\"
嬴虔的脸色青白交加。
他身后的老族长们纷纷跪下，为首的杜伯氏磕头时，玉扳指撞在冻土上发出脆响。
我注意到嬴月悄悄退到我身后，指尖揪住我衣摆，像前世在商鞅府被刺客袭击时那样。
\"君上明鉴！\"杜伯氏的声音带着哭腔，\"此乃小儿不懂事，与魏国商队换了些玩物……\"
\"玩物？\"我冷笑一声，抽出嬴月手中的琉璃珠，\"魏种入秦，坏我土脉，三年后这片井田将寸草不生。杜伯氏可知道，穆公时定下的'盗禾者刑'，该当何罪？\"
老族长们的抽气声此起彼伏。
嬴月的手指在我衣摆上掐出印记，我知道她在怕什么——杜伯氏的儿子，正是她的堂兄，而藏在袖中的魏种名单里，第一个名字就是她父亲嬴傒。
秦孝公忽然按住我握琉璃珠的手，体温透过单薄的衣料传来。
\"先生说该如何处置？\"他的声音只有我们两人能听见，眼中翻涌的却是前世河西战场上的血色，\"是按旧法黥面，还是依先生的新法……\"
\"依秦律，私通敌国物产者，劓刑。\"我直视着他的眼睛，听见嬴月的吸气声，\"若念及初犯，可断三指，以儆效尤。\"
嬴虔的手按上剑柄，指节因用力而泛白。
杜伯氏瘫倒在地，鼻涕眼泪混着泥土。
而嬴月，这个前世在父亲受刑后一夜长大的姑娘，此刻正死死咬着嘴唇，不让自己发出声音。
\"便依先生所言。\"秦孝公松开手，声音里带着不易察觉的颤抖，\"嬴虔，你亲自执刑。\"
嬴虔的目光像淬了毒的刀，剜在我脸上。
他解下青铜剑时，剑鞘上的玄鸟纹在阳光下泛着冷光。
我忽然想起前世他举着断指来找我时的模样，那时他说：\"卫鞅，你既斩我嬴氏的手指，我便要剜你心上的肉。\"
刑具的碰撞声中，嬴月突然跪下：\"君上！\"她的银簪歪在发间，琉璃珠从掌心滚落，\"此事与杜伯氏无关，是……是我让堂兄换的琉璃珠，只为给母亲治病……\"
谎话说得太急，她咳嗽起来，指尖在地上划出深深的痕迹。
我知道她在替父亲顶罪，就像前世她替我挡过刺客的匕首。
秦孝公的眉峰骤紧，嬴虔的剑刃已经抵住杜伯氏的手腕，而我的袖中，还藏着写有嬴傒名字的竹简。
\"嬴月！\"我厉声喝止，\"秦律岂容你胡编乱造？\"
她抬头望我，眼中是我从未见过的恨意：\"大人不是最讲律法么？\"她的声音哽咽，却字字清晰，\"若连认罪的勇气都没有，与那些躲在律法背后的懦夫何异？\"
这句话像重锤砸在我心上。
前世我在渭水刑场杀七百贵族时，她也是这样望着我，眼中的光一点点熄灭。
此刻秦孝公忽然转身，望着远处的枯井，而嬴虔的剑刃已经落下，杜伯氏的惨叫惊起寒鸦。
血珠溅在嬴月裙角，她却像感觉不到般，继续盯着我：\"大人可还记得，昨日在栎阳宫，说玄鸟与蛇共生？\"她扯下银簪，蛇形纹路在阳光下格外刺眼，\"原来所谓共生，不过是蛇吃玄鸟的肉，喝玄鸟的血！\"
我喉间发腥，却说不出话。
前世她吊死狱中前，留的最后一句话是：\"商君的法，比刀刃还冷。\"
此刻她将银簪摔在我脚边，转身跑向井田深处，发间的木笄散落，长发像黑色的瀑布在风中翻飞。
\"去看着她。\"我对呆立的景监低声道，指甲深深掐进掌心。
秦孝公忽然伸手捡起银簪，蛇尾与玄鸟的纹路在他掌心交缠，像极了我们三人此刻的命运。
\"先生可知，嬴月的母亲，是寡人姑母。\"他的声音轻得像风，\"当年姑母嫁入嬴氏旁支，老氏族都笑她傻，如今看来……\"
他指尖摩挲着银簪，忽然冷笑，\"他们才是傻子。\"
我望着他眼中翻涌的暗潮，忽然明白，他早就知道嬴月的身份，知道嬴傒私藏魏种，甚至知道我袖中的竹简。
这个比前世更早露出锋芒的君王，正用老氏族的血，为变法铺路。
暮色染透井田时，景监带回消息：\"嬴月姑娘在枯井旁找到了魏种，整整三车，藏在废弃的窑洞里。\"他的声音低沉，\"还有……嬴傒大人的名字，在最上面的竹简。\"
我摸着袖中被冷汗浸透的名单，终于取出那卷竹简。
嬴虔的名字在第二页，而嬴傒，这个前世被我处以劓刑、今生本可避开一劫的男人，此刻正跪在雍城令的衙门前，等着我宣判。
\"卫鞅。\"秦孝公忽然按住我肩膀，体温透过衣料灼烧皮肤，\"寡人知道你在想什么。\"
他的拇指擦过我掌心的血痕，\"七年前你初入秦，说'治世不一道'，如今面对故人，可还能守住本心？\"
故人？我望着远处被夕阳拉长的影子，嬴月正蹲在田埂上，用枯枝画着什么。
前世她画的是商鞅府的地形图，今生却在画玄鸟与蛇，缠绕着断了尾的银簪。
\"君上可还记得，\"我忽然笑了，笑得比哭还难看，\"当年在南门徙木，五十金砸在地上的声音？\"
我抽出鹿卢剑，剑刃映出自己扭曲的脸，\"那时百姓说我作秀，后来他们才知道，那是秦法的分量。\"
秦孝公的手慢慢松开，眼中有痛色闪过。
我知道他想起了前世，想起我被车裂时，他在渭水河畔摔碎的酒爵。
而此刻，我必须成为那把斩根的刀，哪怕刀刃上沾满嬴月的血。
嬴傒跪在衙门前的身影，像极了前世嬴虔受刑那日。
他的腰间还挂着少梁之战的勋章，却在看见我手中的竹简时，闭上了眼睛。
\"商君要剜我的心，还是砍我的头？\"他的声音里没有恐惧，只有疲惫，\"月丫头……可还好？\"
我盯着他鬓角的白发，想起嬴月帕子上未绣完的玄鸟。
\"嬴傒，\"我听见自己的声音在发抖，\"你私藏魏种，坏我田脉，按秦律……\"
\"按秦律，劓刑。\"他替我说完，嘴角扯出苦涩的笑，\"月丫头小时候总说，商君是天上的雷神，专劈人间的不公。\"他忽然抬头，眼中有泪光，\"如今雷神要劈我了，可还记得，当年是谁在栎阳宫外替你拦住甘龙的刺客？\"
往事如潮水般涌来。
前世初入秦，甘龙派刺客刺杀我，是嬴傒路过救下我，却因此被老氏族排挤。
后来我判他劓刑时，他只说了句：\"商君的法若能强秦，我这鼻子，值。\"
此刻嬴月的哭声从街角传来，她跑过来时，发间还别着那支断了尾的银簪。
\"父亲！\"她扑到嬴傒膝前，抬头望我时，眼中的恨意已化作哀求，\"月儿替您受刑好不好？月儿的鼻子……月儿的鼻子不要了……\"
嬴傒伸手替她擦泪，指尖划过她脸颊：\"傻丫头，商君的法，岂会让无辜者代刑？\"
他转向我，脊背挺得笔直，\"商君，动手吧。若能换秦国寸土肥沃，嬴傒这鼻子，拿去吧。\"
我握紧鹿卢剑的手在发抖。
前世我亲手判了他劓刑，今生依然逃不过。
嬴月的哭声像根针，扎在每寸神经上，而秦孝公的目光，正从衙门口的阴影里投来，带着审视与期待。
\"秦律有云：'刑过不避大臣，赏善不遗匹夫。'\"我听见自己的声音像来自深渊，\"嬴傒，私藏魏种，毁我田制，罪当劓刑。\"
嬴月的尖叫混着剑刃出鞘的声音。
我举起鹿卢剑时，她突然扑过来抱住我腿，温热的泪水浸透我的裤脚：\"商君！\"她仰头望我，眼中倒映着剑刃的光，\"您说过玄鸟与蛇共生，可现在您要剜了蛇的毒牙，玄鸟还能飞吗？\"
我望着她眼中的自己，那个在前世铁面无私的商鞅，此刻却在颤抖。
剑刃在阳光下划出弧线，嬴傒闭上眼，而嬴月的指甲深深掐进我小腿——不是阻止，而是承受。
血珠飞溅的瞬间，秦孝公忽然转身。
我知道他在回避，就像前世回避渭水河畔的七百颗人头。
嬴傒的身体晃了晃，却没有倒下，他摸了摸流血的鼻子，忽然笑了：\"商君，这下你欠我两个鼻子了。\"
嬴月瘫坐在地，盯着父亲的伤口，忽然发出无声的哭号。
我弯腰想扶她，她却像被烫到般躲开，指尖抓起地上的泥土，慢慢抹在自己鼻尖——就像前世她替我擦去刑场上的血迹。
\"大人满意了吗？\"她的声音像碎了的玉，\"现在老氏族的血也流了，嬴氏的根也断了，您的新法……是不是就能顺利推行了？\"
我望着她沾满泥土的脸，忽然想起前世她吊死时，脸上也是这样的脏污。
那时我在狱中见到她的尸体，才发现她鞋底绣着\"鞅安\"二字，针脚密得能看见血点。
\"月儿，\"嬴傒轻声唤她，\"过来。\"
他撕下衣襟包扎伤口，动作熟练得像在战场上，\"商君做的是对的，你要记住……\"
\"住口！\"嬴月突然尖叫，\"他哪里对了？他明明可以网开一面，明明可以只断父亲三指！\"
她转向我，眼中是刻骨的恨，\"您不是重生者吗？您不是知道一切吗？为什么还要让父亲受这样的苦？\"
这句话如惊雷劈中我。
我猛然抬头，看见她眼中一闪而过的了然——原来她也记得前世，原来她和我一样，重生在了这个时空。
暮色彻底笼罩雍城时，嬴月抱着父亲离开，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。
我站在衙门前，手中的鹿卢剑还滴着血，秦孝公不知何时来到我身边，递来一方帕子——正是今早嬴月落在马车上的，那半只未绣完的玄鸟。
\"她的眼睛，很像姑母。\"他望着嬴月消失的方向，声音低沉，\"当年姑母临终前，说嬴氏的女儿，生来就要做秦国的基石。\"
他忽然转头看我，眼中有我读不懂的情绪，\"先生可知道，寡人最怕的是什么？\"
我望着帕子上的玄鸟，突然想起前世刑场，嬴月的哭声混着秦孝公的呼唤。
\"怕新法夭折？\"我问。
\"不。\"他摇摇头，指尖划过帕子上的针脚，\"寡人最怕的是，当基石碎了，持剑的人，会不会也跟着碎了。\"
夜风卷起井田的枯草，发出沙沙的声响。
我摸着帕子上嬴月的泪痕，忽然明白，这一世的虐恋，从来不是简单的爱恨，而是律法与情感的绞杀，是重生者试图改写命运却不得不重蹈覆辙的痛苦。
衙门前的青铜灯亮起时，景监送来嬴月的信：\"琉璃珠是魏使所赠，魏种藏于杜伯氏窑洞。\"
字迹工整得不像她平日的风格，最后画着只断尾的玄鸟，翅膀下写着极小的字：\"我记得渭水的血，也记得你车裂时的笑。\"
我捏紧信纸，指甲嵌进掌心的伤口。
原来她什么都记得，记得前世的每一次刑讯，每一次背叛，却依然在明知结局的情况下，选择站在我面前，替父亲顶罪。
更鼓响过子时，我独自来到嬴月住的厢房。
窗纸上映着她的剪影，正在绣什么东西。
推门而入时，她慌忙将帕子塞进袖口，却露出一角——是完整的玄鸟衔蛇图，蛇的毒牙正咬在玄鸟心口。
\"大人夜访，可是要拿月儿去抵罪？\"她的声音冷冰冰的，却在看见我掌心的伤时，眼底闪过一丝心疼。
我没有说话，只是递出她父亲的断指——嬴傒坚持要将断指送给我，说\"留个念想\"。
她盯着那截断指，忽然笑了，笑得眼泪都出来了：\"商君果然守信，连断指都要物归原主。\"
\"月儿，\"我第一次唤她的小名，\"你知道我为何一定要处置嬴傒？\"
她抬头望我，眼中有挣扎：\"因为律法如山，因为老氏族必须流血，因为……你要向君上证明自己的忠诚。\"
\"不。\"我摇头，\"因为只有这样，才能让嬴虔恨我，而不是恨你。\"
我抓起她的手，按在自己心口，\"前世他将你的死归咎于我，今生我要他的恨，全部集中在我身上。\"
她的身体骤然僵住，指尖在我心口颤抖。
我知道她想起了前世，想起嬴虔带人砸毁商鞅府时，对着她的灵位怒吼：\"卫鞅！你还我侄女！\"
\"可你知道吗？\"她忽然低笑，眼泪滴在我手上，\"比起嬴虔的恨，我更怕你的爱，像秦法一样，冰冷刺骨。\"
这句话像重锤砸在心上。
我望着她眼中的自己，那个前世不懂爱的商鞅，今生依然在律法与情感间挣扎的失败者。
窗外的月光照在她发间，断了尾的银簪闪着微光，像我们注定残缺的命运。
更漏声中，她慢慢抽回手，从袖中取出完整的玄鸟衔蛇帕子，轻轻放在我掌心：\"商君，\"她的声音轻得像月光，\"若有来世，我宁愿做渭水河里的一块石头，也不愿再做你手中的剑。\"
我望着帕子上的玄鸟，蛇的毒牙正刺进它心脏，而玄鸟的翅膀，却依然在振翅。
远处传来秦孝公的车马声，他要连夜赶回栎阳，处理老氏族的反扑。
嬴月吹灭烛火，在黑暗中说：\"大人该走了，君上在等您。\"
走出厢房时，我摸着帕子上的针脚，忽然发现蛇的眼睛，绣的是我的模样。
原来在她心里，我既是护她的蛇，也是伤她的剑。
而这一世，我们注定要在血与火中纠缠，直到彼此都遍体鳞伤。
雍城的星空格外明亮，却照不亮井田深处的黑暗。
我知道，明天还要继续推行新法，还要面对老氏族的反扑，还要看着嬴月在痛苦中成长。
但此刻，掌心的帕子还带着她的温度，像前世刑场上那滴落在我掌心的泪，滚烫而苦涩。
这就是命运吧，重生者的劫数。
我要护她周全，却不得不先伤她至深；她要恨我入骨，却又忍不住在帕子上绣我的模样。
律法与情感的绞索，正将我们越勒越紧，直到分不清，到底是在改写命运，还是在重蹈覆辙。
当第一声鸡啼响起时，我望着嬴月厢房的方向，那里已经没有灯光。
帕子上的玄鸟在黎明前的黑暗中展翅，蛇尾缠绕着它的爪子，像极了我们交缠的命运——生同衾，死同穴，却在活着的时候，彼此伤害，彼此救赎。