老城区电影院的铁闸门锈迹斑斑，顾轻语的马丁靴碾过满地碎玻璃，发出细碎的脆响。
她抬手看表，七点零三分——林昭迟到了三分钟，这在他身上可不多见。
“轻语。”
身后传来低唤。
她转身时带起一阵风，吹得墙角的旧海报簌簌作响。
林昭站在放映厅门口，西装搭在臂弯，白衬衫第二颗纽扣松开，露出锁骨处淡青的血管。
他手里攥着个银色U盘，在昏黄的应急灯下泛着冷光。
“什么东西？”她没接，反而后退半步，靴跟磕在阶梯上。
林昭把U盘放在旁边落灰的售票台上，推过去：“李文远亲信的影子合同、宏达地块的污染数据、 burner phone和秘书专车的蓝牙日志。”他指节抵着台面，指腹有长期握笔留下的薄茧，“你要我发？这可是炸塌半座云州。”顾轻语重复着他的话，尾音发颤。
林昭抬头看她。
她的睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，像极了去年暗访黑网吧时，被保安推搡后还举着相机冷笑的模样。
“不是现在。”他说，“明天先发《明远项目用地疑云》，只提环保争议，不提人名。等他们坐不住——”他屈指敲了敲U盘，“自然会动。”
顾轻语突然伸手按住他手背。
他的手温比她低，像块浸了凉水的玉。
“林昭，”她喉结动了动，“上回查黑网吧，我被人泼过红油漆。这回要是……”
“你见过敲钟的人吗？”他打断她，另一只手覆在她手背上，“钟悬在那儿，敲的人怕钟声太响，可钟自己怕的是永远哑着。”
顾轻语盯着他眼底跳动的光，突然笑了。
她抄起U盘塞进风衣内袋，金属扣刮过布料发出刺啦声：“明早八点，社会版头条。”她转身要走，又回头补了句，“要是我被请去喝茶，你得带束蓝玫瑰来捞人——我妈说蓝玫瑰招贵人。”
放映厅的门“吱呀”合上时，林昭摸出手机。
屏幕亮着，是沈清欢半小时前发来的消息：“区长下午三点约了网安支队副队长，单独密谈。”他盯着“单独”两个字，指腹摩挲着手机边缘，直到磨得发烫。
次日清晨，林昭在区府食堂买豆浆时，听见邻桌两个科员小声议论。
“你看《云州时报》没？社会版那篇说新能源用地的，数据全是公开的，怎么就看着这么扎眼？”“嘘——没看纪委官网今早挂了十七条举报？我表舅在信访办，说热线都被打爆了。”
他低头喝豆浆，豆香混着食堂消毒水的气味涌进鼻腔。
手机在口袋里震动，是苏绾的语音：“林科长好手段，省政协值班室今早给李文远秘书打了47秒电话，关键词‘记者’‘原始日志’‘灭点’——我线人刚截的。”
林昭的筷子“当”地落在瓷碗里。
他掏出手机，快速回了条：“沈清欢说区长召见了网安副队长，八分钟。”
“明白。”苏绾的回复秒到，“我这就以律所名义提交通信安全评估建议，带点模糊线索——网安总队的人最爱突击检查。”
下午三点十七分，林昭在走廊遇见抱着文件匆匆走过的沈清欢。
她发梢沾着细汗，耳坠晃了晃：“网安总队的车刚进区府大院，技术组直奔机房。”
“辛苦。”他说。
沈清欢低头整理文件，发顶翘起的小卷儿扫过他手背：“应该的。”她走了两步又回头，“你昨晚说的蓝玫瑰，顾记者喜欢？”
林昭愣住时，她已经小跑着进了电梯。
同一时间，顾轻语在报社暗房盯着电脑屏幕。
匿名邮件的附件是段视频：林昭在茶馆和沈清欢对坐，背景音被处理成刺耳的“只要拿到证据，我就叛变”。
她捏着鼠标的手青筋凸起，突然抓起桌上的马克笔，在视频时间轴上画了三个叉——这三段的画面亮度明显断层，是后期拼接的。
手机在此时炸响。
第一个境外号码，她按了录音；第二个，她记下归属地；第三个，她对着话筒说：“再打，我就把你们Ip地址贴到网上，让全云州看看是谁在玩阴的。”
挂掉电话，她打开文档开始敲字：《谁在操纵真相？
——从一段“假录音”说起》。
键盘声像机关枪，直到窗外的暮色漫进暗房，她才发现指尖被指甲掐出了月牙印。
林昭到家时，玄关的感应灯迟迟没亮。
他摸黑打开客厅灯，阮棠的提示在视网膜上闪烁：“检测到三张银行卡异地登录，Ip来自省政协信息中心。”
他扯松领带，坐在沙发上笑出了声。
打开笔记本电脑时，茶几上的玻璃杯倒映出他微弯的眼角——像极了父亲当年翻旧案卷时，发现关键线索的模样。
“阮棠，”他敲着键盘，“把原始证据打包，设定48小时自动发送。目标地址：省纪委、市委巡察组、新华社内参。”
“确认？”阮棠的声音带着电子音的清凉。
“确认。”他点击发送键，蓝光在他瞳孔里跳动，“他们想敲钟灭声，却不知钟声一旦响起——”他抬头看向窗外，一道闪电劈开夜幕，照得窗玻璃发白，“就再也停不下来。”
凌晨两点，林昭坐在书房。
月光从百叶窗漏进来，在书桌上投下细长的影子。
他摸出陆明鸢给的照片，“等开工”三个字在黑暗里泛着淡光。
手机突然震动，是顾轻语的消息：“他们动真格了，但钟已经响了。”
他把照片放进抽屉最底层，转身看向窗外。
风卷着雨丝拍打玻璃，像有人在敲——不是灭声的闷响，是要震碎所有阴影的，清越钟声。