＞ 汉中军营帅帐，药香混着皮革气息。
＞ 七十四岁的赵云靠在榻上，胸前白布洇开碗口大的褐斑。
＞ “爹，喝药…” 长子赵统捧碗的手抖得厉害。
＞ 赵云摆摆手，浑浊的眼盯着帐顶：“统儿…爹这身子骨…这次是真要散架了…”
＞ 他忽然咧嘴一笑，露出染血的牙：“别哭丧…去，把…把咱那‘瘸腿鹞子’的图纸…拿来…”
＞ 枯槁的手抚过图纸，眼神骤然锐利如当年长坂坡：
＞ “告诉丞相…这梯子…还能改…底下…再加条‘腿’…更稳…”
＞ 话音未落，手臂颓然垂落，图纸飘然覆面。
＞ 帐外寒风呜咽，如万马齐喑。
---
汉中军营深处，帅帐内弥漫着一股复杂而沉重的气息。浓稠苦涩的药汁味，顽强地试图掩盖住皮革、铁锈、汗渍与陈旧木料混合的军营本味，却终究被那股更深沉的、若有若无的衰败气息所渗透。时值深秋，帐帘紧闭，只留一条缝隙，透进一缕惨淡的天光，斜斜地投在夯实的泥地上，映出几粒飞舞的微尘。角落里，一只小铜炉燃着微弱的炭火，炉上温着药罐，发出细碎而执拗的“咕嘟”声，像是在为榻上之人倒数着光阴。
赵云，斜倚在一张铺着陈旧狼皮的矮榻上。昔日能开三石强弓、挥舞龙胆亮银枪如若无物的魁梧身躯，如今裹在厚重的棉被里，竟显得异常单薄。曾经饱满如古铜的面庞，如今深陷下去，颧骨高耸，刻满了岁月与病痛交织的沟壑。花白的须发失去了光泽，杂乱地贴在汗湿的额头和凹陷的颊边。唯有那双半阖着的眼睛，偶尔开合间，依旧能露出几丝阅尽沧桑、沉淀了金戈铁马的深邃光芒，如同深潭底部未熄的寒星。
他胸前盖着一方素白棉布，此刻，在心脏偏下的位置，一团碗口大的、深褐色的洇痕正缓慢而顽固地扩散开来，如同墨汁滴在生宣上，无声地宣告着生命力的流逝。每一次艰难的呼吸，都带动着那洇痕边缘微不可察地扩大一丝。空气仿佛凝固了，只剩下药罐的咕嘟声和他喉间如同破旧风箱般沉重而滞涩的喘息。
长子赵统，一身戎装未卸，风尘仆仆，此刻却像个无助的孩子般跪在榻前。他双手捧着一只粗陶药碗，碗中深褐色的药汁随着他手臂无法抑制的颤抖，在碗沿激荡起一圈圈细小的涟漪，几滴滚烫的药汁溅落在他粗糙的手背上，他也浑然不觉。他的眼眶通红，蓄满了泪水，死死咬着下唇，才没让哽咽冲破喉咙。他看着父亲胸前那刺目的褐斑，只觉得那洇痕像烧红的烙铁，烫在自己的心上。
“爹…” 赵统的声音干涩沙哑，带着哭腔，小心翼翼地往前递了递药碗，“您…您喝一口…就一口…太医说…”
赵云的眼皮微微动了一下，似乎用了很大的力气，才将涣散的目光聚焦到儿子脸上。他的嘴唇动了动，没有去接那碗药，只是极其轻微地摇了摇头。动作牵动了胸口的伤，一阵剧烈的咳嗽毫无征兆地爆发出来！
“咳咳…咳…呃…！”
那咳嗽撕心裂肺，带着胸腔深处破锣般的共鸣，整个佝偻的身体都在剧烈地抽搐、震颤！大股暗红色的、带着泡沫的血沫，不受控制地从他嘴角涌出，染红了花白的胡须，滴落在胸前洁白的棉布上，迅速晕开，与那原有的褐斑融为一体，触目惊心。
“爹——！” 赵统吓得魂飞魄散，手中的药碗“哐当”一声脱手摔在地上，褐色的药汁与碎裂的陶片四溅！他扑上前，手忙脚乱地用袖子去擦父亲嘴角和胸前的血污，眼泪再也控制不住，汹涌而出，“太医！快传太医！”
帐外一阵慌乱的脚步声远去。
咳声渐渐平息，赵云如同耗尽了所有力气，重重地瘫回榻上，胸口剧烈起伏，每一次吸气都带着尖锐的嘶鸣。他闭着眼，缓了许久，才再次睁开。浑浊的目光没有看地上碎裂的药碗，也没有看儿子满脸的泪痕，而是缓缓地、有些失焦地移向低矮的帐顶。那目光仿佛穿透了厚厚的牛皮帐幔，穿透了汉中阴沉的天空，望向了某个极其遥远的地方。
“统儿…” 他的声音微弱得如同风中残烛，却带着一种奇异的平静，每一个字都像是从肺腑深处艰难地挤出，“爹这身子骨…这次…怕是真要…散架了…” 他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，似乎在积蓄着最后的气力，嘴角竟极其缓慢地向上扯动，拉扯出一个极其虚弱、却分明带着几分老兵痞气的、近乎顽劣的笑容，露出染着猩红血丝的牙齿，“别…别哭丧着脸…难看…爹打了…一辈子仗…最烦…看人哭…”
这带着血的笑容，比任何悲泣都更让赵统心如刀绞。他紧紧抓住父亲枯槁冰凉的手，泣不成声：“爹…您别说了…省点力气…”
赵云却仿佛没听见，他的目光在帐内游离，最终，定在了挂在帐壁一角、蒙着灰尘的旧剑囊上。那里面，曾是他初出茅庐时的佩剑。一丝极其微弱的光亮，如同回光返照般，在他浑浊的眼底骤然亮起，带着一种急切。
“去…” 他那只没被赵统握住的手，极其费力地抬起，枯瘦如柴、布满老人斑的手指颤抖着指向帐壁方向，声音陡然提高了一丝，带着不容置疑的急切，“把…把咱…那‘瘸腿鹞子’的…图纸…拿来…”
“瘸腿鹞子”？赵统一愣。旋即明白过来，父亲指的是那架凝聚了他晚年心血、可折叠、带“铁瘸腿”的新式攻城云梯的设计图纸！都什么时候了？！父亲竟然还惦记着那个？！
“爹！您…” 赵统想说您别管这些了，可看着父亲眼中那近乎执拗的光芒，后面的话哽在了喉咙里。他不敢违逆，连忙起身，踉跄着冲到帐壁旁，手忙脚乱地取下剑囊，从里面抽出一卷用油布小心包裹、边缘已经磨损发毛的厚厚纸卷。那是父亲亲手绘制的草图，上面密密麻麻布满了修改的墨迹和批注。
赵统捧着图纸，如同捧着千斤重担，重新跪回榻前，将图纸小心翼翼地展开在父亲眼前。
粗糙泛黄的纸张上，线条纵横交错，勾勒着那架结构精妙的折叠云梯。主梯、副梯、青铜合页、控制活扣的牛皮绳…以及最关键的、那两根粗壮狰狞的熟铁“瘸腿”！
赵云浑浊的目光，如同被磁石吸引，死死地钉在了图纸上。那目光穿透了病痛的迷雾，骤然变得无比锐利、无比专注！仿佛当年长坂坡上，面对千军万马时，锁定敌酋的致命一击！枯槁的右手，不知从哪里涌出一股力量，猛地挣脱了赵统的搀扶，颤抖着、却异常精准地抚上了图纸上代表“铁瘸腿”的位置！
他的手指，沿着那铁杆的线条，缓缓地、用力地摩挲着，仿佛在触摸真实的钢铁。指尖的颤抖渐渐平息，取而代之的是一种近乎狂热的专注和一种洞悉一切的明悟！
“告…告诉丞相…” 赵云的声音再次响起，这一次，竟出奇地连贯、清晰，带着一种金戈铁马的回响，在沉寂的帅帐中如同惊雷炸开！每一个字都仿佛用尽了生命最后的力气在锤打，“这梯子…还能…改！” 他枯瘦的手指猛地向下一戳，重重地点在图纸上“铁瘸腿”与主梯连接的活扣附近，“底下…再加…加一条‘腿’！” 他的呼吸再次急促起来，眼中锐利的光芒却燃烧得更加炽烈，“三足…鼎立…更…更稳！管它…城墙…是…是歪的…还是斜的…三条腿…钉下去…看它…怎么…倒！”
话音如同耗尽油芯的灯盏，骤然黯淡下去！那支撑着他、燃烧着他最后生命的精神之火，在提出这惊世骇俗的“三腿鹞子”构想后，终于猛烈地摇曳了一下，随即以肉眼可见的速度熄灭！
他眼中那令人心悸的锐利光芒，如同退潮般迅速消散，重新被浑浊和空洞取代。那只点在图纸上、曾握枪降龙伏虎、曾批阅军情如流、曾指点江山如画的枯槁右手，仿佛失去了所有支撑的筋骨，带着图纸的一角，颓然、无声地垂落下来，重重地砸在冰冷的榻沿上，发出沉闷的轻响。
那卷承载着攻城利器最后改进构想的图纸，失去了手指的按压，在空气中微微一滞，随即如同断了线的纸鸢，打着旋儿，飘然落下，不偏不倚，轻柔地覆盖在了赵云那苍老而平静的面容上。纸面微微凹陷，勾勒出鼻梁和唇峰的轮廓。
帐内，死一般的寂静。
药罐还在咕嘟作响。
炉火还在微弱跳动。
帐帘缝隙透进的那缕天光，依旧惨淡。
帅帐外，不知何时起了风。凛冽的北风如同万千失去统帅的哀兵，发出绝望而悲怆的呜咽，卷起地上的枯叶和沙尘，疯狂地抽打着营帐的牛皮帐幔，发出“啪啪啪”的闷响，如万马齐喑，天地同悲。
赵统如同被无形的巨锤击中，整个人僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。他看着那覆盖在父亲脸上的图纸，看着那图纸下再无一丝起伏的胸膛，看着那只垂落在榻沿、再也无法抬起的手…时间仿佛被拉长、凝固。几息之后，一声撕心裂肺、不似人声的悲号才冲破了他的喉咙，带着无尽的绝望和崩塌：
“爹——！！！”
悲号声如同利刃，撕裂了帅帐内沉重的死寂，也撕裂了帐外呼啸的寒风。帅帐外侍立的亲兵们，那些曾追随老将军南征北战、无数次在“常山赵子龙”的旗帜下出生入死的汉子们，在听到这声悲号的瞬间，如同被抽去了脊梁骨，“扑通”、“扑通”纷纷跪倒在地！冰冷的铁甲撞击在冻硬的土地上，发出沉闷而整齐的声响。没有人说话，只有压抑到极致的、野兽般的呜咽和粗重的喘息在寒风中弥漫。泪水混合着风沙，在这些饱经风霜、刀斧加身亦不皱眉的硬汉脸上肆意流淌。他们死死咬着牙关，拳头紧握，指甲深深嵌入掌心，身体却控制不住地剧烈颤抖。
“将军——！”
不知是谁，带着哭腔，用尽全身力气嘶吼出这两个字。
紧接着，如同燎原的星火，悲怆的呼喊汇聚成一片低沉而汹涌的怒涛，在营地上空盘旋、冲撞：
“将军——！”
“赵将军——！”
“常山赵子龙——！”
这呼喊，不再是尊称，而是发自肺腑的、如同失去至亲般的哀恸与挽歌。它穿透帅帐，穿透呜咽的寒风，在整个汉中大营的每一个角落回荡。操练的士兵停下了动作，巡逻的卫兵止住了脚步，匠坊的敲打声、战马的嘶鸣声…所有声音在这一刻都消失了，只剩下那越来越整齐、越来越悲壮的呼喊，如同大地在呜咽，山河在低泣。
帅帐内，赵统的哭声已近嘶哑。他颤抖着，伸出双手，想要掀开父亲脸上的图纸，却又不敢，仿佛那薄薄的纸页重逾千斤。就在这时，帐帘被猛地掀开！
一道清瘦挺拔、却带着无尽风霜与疲惫的身影出现在门口，宽大的丞相袍服被寒风吹得猎猎作响，正是诸葛亮！他显然来得极其匆忙，发髻微乱，脸上带着长途奔波的尘土和难以掩饰的惊惶。当他的目光触及榻上那被图纸覆面、再无生息的身影，以及跪地痛哭的赵统时，他清瘦的身形猛地一晃，如同被无形的巨力击中，脸色瞬间变得惨白如纸！手中那柄从不离身的羽扇，“啪嗒”一声，脱手掉落在地。
“子…子龙…” 诸葛亮的声音艰涩得如同砂纸摩擦，脚步踉跄地抢到榻前。他无视了地上的羽扇，颤抖的手伸向那张覆盖在赵云脸上的图纸，指尖在触碰到粗糙纸面的瞬间，如同触电般剧烈地颤抖起来。
他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才极其缓慢、极其轻柔地，揭开了那页图纸。
赵云的面容露了出来。平静，安详，如同沉睡。眉宇间那道伴随一生的坚毅纹路，此刻也舒展开来，只剩下阅尽千帆后的释然与一丝不易察觉的、如同孩童恶作剧得逞般的顽皮笑意，凝固在嘴角。仿佛他并非离去，只是终于卸下了千斤重担，沉入了一个无需再忧心国事、再无金戈铁马的悠长梦境。
诸葛亮怔怔地看着这张熟悉又陌生的脸，看着那凝固的笑容，看着胸前那刺目的、象征着生命终结的深褐血斑…深邃睿智的眸子里，那足以洞穿天下大势的光芒，在这一刻彻底熄灭了，只剩下无边无际的空洞、茫然和…巨大的、难以承受的悲恸。他高大的身躯晃了晃，猛地以手捂口，一阵撕心裂肺的呛咳爆发出来！鲜红的血丝，从指缝间缓缓渗出，滴落在他深紫色的丞相袍服上，迅速洇开，如同雪地红梅，凄艳刺目。
“丞相！” 赵统和旁边的侍从惊呼着要上前搀扶。
诸葛亮却猛地抬手制止了他们。他强行压下翻涌的气血，缓缓直起身，目光从赵云安详的面容，移到了飘落在地上的那份图纸上。图纸摊开着，上面墨迹犹新，清晰可见赵云最后指点的位置——那在原有两条“铁瘸腿”旁，用颤抖却异常坚定的笔触，重重勾勒出的第三条腿的雏形，旁边还歪歪扭扭地批注着几个力透纸背的字：“三足鼎立…更稳！”
看着这凝聚了赵云最后心血与智慧的绝笔，看着那依旧跳动着创造力的“三腿鹞子”构想，诸葛亮眼中死灰般的悲恸深处，骤然腾起一团微弱却无比坚韧的火苗！那是对逝者未竟之志的承接，是对这份以生命最后火花点燃的智慧火种的庄严承诺！
他弯下腰，极其珍重地、如同捧起传国玉玺般，将那份沾染了血与尘的图纸，从冰冷的地上拾起。他小心翼翼地拂去上面的尘土，将图纸仔细地、平整地卷好。动作缓慢，却带着一种近乎神圣的肃穆。
然后，诸葛亮缓缓转过身。他挺直了脊梁，尽管脸色依旧苍白，嘴角还带着未擦净的血迹，但那双重新焕发出慑人光芒的眼睛，已如寒潭映月，澄澈而坚定地扫过帐内涕泪横流的赵统，扫过帐外跪倒一片、悲声震天的将士。
他的声音不高，却异常清晰地穿透了所有的悲泣与风声，带着丞相的威严，更带着一种沉甸甸的、以生命为誓的承诺，如同洪钟大吕，在每个人心头轰然敲响：
“传令三军！”
“云梯…依此图改制！”
“此梯无名…”
“…唤作‘子龙鹞’！”
“子龙鹞——！”
帐外，三军将士的悲声，在这一刻化作了震天的怒吼！这怒吼冲霄而起，撕裂铅云，撼动山岳！它是对一代名将陨落的无尽哀思，更是对那永不坠落的将星、那永存于世的不屈智慧与忠魂的——最崇高的祭奠与永恒的传承！
寒风卷过营寨，帅帐前那杆绣着“赵”字的将旗，在风中猛烈地翻卷、抖动着，发出猎猎的声响，如同一声声穿越时空、永不消散的虎啸龙吟。远方的天际，一颗星辰悄然隐没于常山故地的方向，大地深处，似有松涛阵阵，如万马奔腾，永不止息。