＞ 汉中军器监后院，浊气熏天。几个工匠正奋力捶打浸沤得稀烂的麻絮，汁液四溅。
＞ 赵云捏起一张刚揭下、厚如面饼的“麻纸”，稍一用力，“嗤啦”一声脆响，裂成两半。
＞ “将军，这已是顶好的纸了！”老匠人苦着脸，“再薄？一揭就碎！”
＞ 赵云皱眉，目光扫过墙角堆放的废弃渔网：“试试掺些破网丝。”
＞ 三日后，张苞举着薄如蝉翼的新纸，得意忘形：“赵叔！成了！快如飞……”话未落，一阵穿堂风过，新纸“嗖”地糊在他汗津津的脸上，墨字印了个满脸花。
---
汉中军器监的后院，向来是味道最“丰富”的去处。平日里铁腥、炭火、汗酸已然交织成一股粗粝的阳刚之气，而这几日，又添了一股子更为霸道、更为绵长、直往人脑仁里钻的酸腐沤臭！那气味，如同千万捆烂麻布在死水塘里浸泡了整整一个夏天，又混合着草木灰的碱涩和某种难以言喻的霉败气息，浓烈得化不开，沉甸甸地压在每一个踏入此地之人的胸口，让人胃里一阵阵翻江倒海。
几口巨大的、半埋在地下的陶缸，便是这气味的源头。缸口敞着，里面翻滚着灰绿色、粘稠得如同鼻涕虫爬过痕迹的糊状物，咕嘟咕嘟地冒着令人作呕的气泡。几个赤膊的工匠，古铜色的皮肤上沾满了灰绿色的污渍，正挥汗如雨地抡着沉重的木杵，一下下奋力捶打着缸中的浆糊。每一次木杵落下，都发出沉闷的“噗嗤”声，粘稠的浆液四溅开来，落在他们脸上、身上、以及周围泥泞的地面上。
“嘿哟！嘿哟！”号子声有气无力，更多的像是为了抵御那令人窒息的臭味。
赵云一身半旧的葛布短褐，裤腿高高挽起，沾满了泥点。他站在一口刚清理出来的陶缸旁，眉头拧成了一个疙瘩，几乎能夹死苍蝇。他手里捏着一张刚刚从旁边晾晒架上揭下来的、还带着湿气的纸。
那纸，厚实得如同刚出锅的烙饼，颜色是黯淡的灰黄色，表面粗糙得如同砂纸，布满了未捣碎的麻纤维疙瘩和草梗。赵云伸出两根手指，捏着纸的边缘，稍一用力——
“嗤啦——！”
一声清脆得刺耳的撕裂声响起！
那张“厚饼”如同被利刃划过，毫无阻滞地、干脆利落地裂成了两半！断口处参差不齐的麻纤维，如同被扯断的破布条。
“将军……这……这已是顶好的纸了！”负责造纸的老匠人姓蔡，据说是当年蔡伦同乡的后人，此刻正苦着一张脸，皱纹里都嵌满了灰绿色的麻浆。他搓着满是老茧和污垢的手，声音里满是无奈和委屈，“用的是最上等的旧麻布头，沤足了日子，捶打了千百遍！再要薄……那就真揭不下来了！一碰就碎成渣！比那蝴蝶翅膀还娇贵！这纸……写字、糊窗、包药，顶顶结实！就是……就是厚了点……”
“厚了点？”赵云掂量着手里的两半“厚饼”，又抬眼看了看旁边架子上晾晒的、同样厚实得能当盾牌的“纸砖”，再看看那些在臭气熏天的浆缸里奋力挣扎的工匠，一股难以言喻的烦躁涌上心头。北伐军情如火，一道军令从汉中传到成都，快马加鞭昼夜不停，也要近十日！更别提那些需要翻山越岭、深入敌后的密报！沉重的竹简、昂贵的帛书，都成了掣肘！他急需一种轻便、坚韧、能大量制作的书写材料！可眼前这玩意儿……用它传军令？怕是信使没累死，背上的纸山先把他压垮了！
他沉着脸，将手里的破纸丢回浆缸旁那堆同样厚实粗糙的“成品”上，目光如同探照灯般在杂乱的后院里扫视。墙角堆着些破损废弃的兵器、木料，还有一堆……颜色发黑、散发着淡淡鱼腥味、被水泡得发胀的破旧渔网！那是军中修补战船时替换下来的旧物，准备当柴火烧掉的。
赵云的目光在那堆纠缠成一团、韧性十足的破渔网上停留了片刻。脑中灵光一闪！渔网！那些被水浸泡、日晒雨淋却依旧坚韧不易断的丝线……
“老蔡！”赵云猛地指向那堆破渔网，声音斩钉截铁，“把这些破网，拆了！洗干净！泡软！剁碎了！掺进麻浆里！一起捶！”
“啊？掺……掺渔网丝？”老蔡匠人张大了嘴巴，露出几颗稀疏的黄牙，像是听到了天方夜谭，“将军！那……那玩意儿又腥又韧，剁碎了也搅不匀啊！再说了，那东西……能造纸？”
“让你试就试！”赵云不容置疑，“剁得越碎越好！比例……你们自己摸索！老子只要结果——纸要薄！要韧！要能卷起来塞进竹管里飞鸽传书！”
军令如山。尽管满腹狐疑，老蔡匠人还是带着徒弟们，捏着鼻子，把那堆腥臭的破渔网拖了过来。拆解、清洗、浸泡、然后用铡刀费力地剁成寸许长的碎段。那玩意儿果然坚韧异常，铡刀下去，蹦蹦跳跳，极难切断。好不容易剁碎了，混进沤好的麻浆里，一搅拌，那些黑乎乎的渔网丝如同无数条顽劣的水蛭，纠缠在麻纤维中间，极难融合。木杵捶打下去，更是吃力，韧性十足的渔网丝仿佛在无声地抵抗。
后院的气味，从单纯的沤麻臭，升级成了沤麻臭混合着鱼腥臭的“地狱加强版”。工匠们捶打得叫苦连天，张苞奉命来督工，只待了小半个时辰，就被熏得脸色发绿，跑到院外扶着墙干呕，发誓这辈子再也不吃鱼了。
折腾了两天两夜，反复调整渔网丝的比例、浸泡时间、捶打力度，缸里的浆糊终于变得细腻均匀了一些，那些顽固的渔网丝似乎被驯服了，与麻纤维勉强融合在一起，呈现出一种诡异的灰黑色。
开始抄纸。老蔡匠人屏住呼吸，双手颤抖着，将带细密竹帘的抄纸框小心翼翼地浸入浆液中，再平稳地提起。这一次，附着在竹帘上的纸浆膜，似乎比以往……薄了不少！颜色也更深，带着点灰黑。
“好像……是薄了点？”老蔡匠人自己都有点不敢相信。
将湿纸小心地揭下，覆在光滑的石板上用重物压平吸水。又等了大半日，纸页半干。
赵云闻讯赶来。张苞也捏着鼻子，好奇地凑在一边。
老蔡匠人用竹刀，极其小心、如同捧着刚出生婴儿般，将那张半干的纸从石板上揭起一角。
所有人的心都提到了嗓子眼！生怕这薄了许多的纸，一碰就碎！
然而，预想中的脆裂并未发生！那纸页虽然薄，却带着一种奇异的韧性，随着老蔡匠人的动作，柔顺地、完整地被揭了下来！整张纸摊开，虽然依旧粗糙，颜色灰黑，但厚度只有之前“麻饼纸”的三分之一甚至更薄！而且，拿在手中，明显感觉柔韧了许多，不再那么僵硬易碎！
“成了！赵叔！真成了！”张苞第一个激动地叫了起来，也顾不上臭了，一把抢过那张灰黑色的薄纸，在手里用力抖了抖，又试着扯了扯边缘！那纸虽然被扯得变形，却顽强地没有撕裂！“您看！薄了！还结实了！这玩意儿要是写字传信，一卷能顶过去十卷竹简！飞鸽都能多带几份！”
赵云接过那张纸，手指细细摩挲着粗糙的表面，感受着那不同于以往的柔韧。眼中终于露出一丝满意的神色。他走到旁边临时搭起的木案旁，案上备好了笔墨。他提笔，饱蘸浓墨，在那灰黑色的薄纸上，笔走龙蛇，写下四个遒劲有力的大字：“军情如火”。
墨迹迅速渗入纸中，微微晕开，但字迹清晰可辨。
“好！好纸！”张苞看得心花怒放，仿佛这纸是他造出来的，得意忘形地举起那张墨迹未干的纸，冲着赵云和周围的工匠挥舞：“赵叔！您看！多轻！多薄！多结实！这要是传起军令来，快如飞……”
他最后一个“飞”字还在喉咙里打转！
一阵不知从哪个角落窜进来的穿堂风，如同顽皮的小鬼，猛地掠过这气味复杂的小院！
“嗖——！”
张苞手中那张轻飘飘、薄如蝉翼的新纸，瞬间如同被赋予了生命！它挣脱了张苞的手指，带着上面四个未干的、墨汁淋漓的大字，如同离弦之箭般，猛地向前扑出！
不偏不倚！
那张墨迹未干、灰黑色、还带着渔网腥气的薄纸，结结实实、严丝合缝地糊在了张苞因为激动和闷热而汗津津、油光发亮的大脸上！
啪叽！
一声轻响，如同拍上了一块湿抹布。
时间仿佛凝固了。
张苞保持着挥舞手臂的姿势，僵在原地。那张纸完美地覆盖了他从额头到下巴的整个面部，四个龙飞凤舞的墨字“军情如火”，清晰地印拓在他汗湿的皮肤上，墨迹迅速晕染开来，如同四团滑稽的乌云！尤其是那个“火”字，正好盖在他鼻梁上，两点墨汁顺着鼻翼流下，活像两条黑色的鼻涕。
一股混合着墨臭、纸浆臭和淡淡鱼腥的味道，瞬间充斥了他的鼻腔。
“噗嗤！”老蔡匠人第一个没忍住，笑出了声。
紧接着，如同点燃了火药桶，压抑了多日的工匠们爆发出震天的哄笑声！有人笑得直不起腰，有人捶打着木架，眼泪都笑了出来！连赵云那万年冰封的脸上，都极其明显地抽动了一下，嘴角抑制不住地向上扬起。
“呜……呸！呸呸呸！”张苞手忙脚乱地去撕扯脸上的纸。那纸沾了汗水和墨汁，异常粘腻，被他撕得破破烂烂，墨迹糊了一脸，更显得狼狈不堪。他吐出不小心吃进嘴里的纸屑，瓮声瓮气、带着哭腔地哀嚎：“赵叔！这纸……它……它不讲武德！”
赵云强忍着笑意，走到张苞面前，看着他脸上那幅“军情如火”的抽象墨宝，慢悠悠地从怀里掏出一块素白的手帕，递了过去。他指了指张苞脸上晕开的墨迹，又指了指那张被撕破的、残留着渔网丝的灰黑色薄纸，一本正经地道：
“轻、薄、韧，是不假。”
“就是……”
他顿了顿，嘴角那抹促狭的笑意再也藏不住：
“……这‘火’气，大了点。下次抄纸，记得把渔网丝……煮得更熟些。”
张苞：“……” 他接过手帕，狠狠擦着脸上的墨汁，看着周围哄笑的人群，再看看赵云那难得一见的笑容，一肚子憋屈化作了哭笑不得的悲愤。他低头看着手里那团破烂的、却确实轻薄坚韧的纸，再看看自己沾满墨迹的手，瓮声瓮气地嘟囔：
“熟！必须煮得透透的！比俺娘炖的猪蹄还烂糊！看它还敢不敢往人脸上飞！”
改良成功的消息和那场“糊脸”的闹剧一起，像风一样传遍了军器监，甚至传到了丞相行辕。诸葛亮亲自过问了新纸的制法，命名为“飞羽笺”，并下令在汉中、成都等地设立专门的“纸坊”，大量生产。
新纸虽薄韧，但灰黑的色泽和粗糙的表面依旧影响书写和观感。赵云并未满足。他再次召集老蔡匠人等骨干，在远离沤麻臭味的另一处僻静院落，继续攻关。
“颜色太深，表面太糙。”赵云将一张“飞羽笺”铺在案上，指尖拂过那凹凸不平的表面，“能否再白些？再光滑些？”
老蔡匠人挠着头：“将军，这麻料和渔网丝本就颜色深，再漂……也难白。要光滑……除非用更细的帘子，浆打得更烂，可那样……纸就更薄更脆了，怕是一戳就破啊！”
众人一筹莫展。张苞这次学乖了，离得远远的，抱着一摞新造的“飞羽笺”在院门口当门神，时不时警惕地看看有没有穿堂风。
赵云的目光在院子里逡巡，落在一棵高大的楮树上。时值深秋，楮树的果实早已成熟脱落，枝头光秃秃的，但树皮却呈现出一种特有的灰白色，纤维细长柔韧。他记得幼时在家乡，见过妇人用楮树皮纤维捻线织布，异常坚韧光滑。
“试试楮树皮。”赵云指着那棵树，“剥其皮，去其外垢，取其内穰，捣烂如泥，掺入浆中。”
工匠们依言行事。楮树皮处理起来比麻和渔网丝更费工夫，需反复捶打、浸泡、漂洗，才能得到洁白细腻的纤维。当洁白的楮树皮纤维与沤好的麻浆、煮透剁碎的渔网丝按比例混合，再次抄造时，奇迹发生了！
附着在细密竹帘上的纸浆膜，呈现出一种前所未有的细腻和均匀！颜色不再是灰黑，而是柔和的米白色！揭下晾干后，纸张薄如蝉翼，却柔韧异常！表面虽仍有细微纹理，却已平滑了许多，对着光看，甚至能透出人影！墨迹落在上面，晕染极小，字迹清晰锐利！
当一张洁白、轻薄、坚韧、散发着草木清香的崭新纸张呈现在赵云面前时，连这位见惯风浪的老将眼中也露出了惊叹。
“此纸，当名‘云鸾笺’。”赵云轻抚着光滑的纸面，如同抚摸着稀世珍宝，“轻如云，韧如鸾鸟之羽。”
他亲自提笔，在雪白的“云鸾笺”上写下新的军令。墨迹如漆，力透纸背，却丝毫不晕不散。他小心地将写好的军令卷成细卷，塞进一根特制的细小竹管内。
“张苞！”
“在！”张苞赶紧上前。
“持此密令，飞鸽传书，送往成都费祎大人处！六百里加急！”赵云将竹管递过去，目光锐利，“试试这‘云鸾笺’，能否担得起‘快如飞’三字！”
张苞接过那轻若无物的竹管，看着赵云脸上那意味深长的笑容，再想想自己上次被糊一脸的惨状，下意识地缩了缩脖子，紧紧攥住了竹管，瓮声瓮气地应道：“诺！这次……末将定把它……塞鸽子屁股里塞结实了！看它还往哪儿飞！”
数日后，成都丞相府。
费祎展开那卷洁白如雪、薄如蝉翼的密信，看着上面清晰锐利、力透纸背的墨迹，感受着纸张那奇异的柔韧与轻薄，再想想以往收到的那些或沉重如砖、或粗糙如砂、或厚如面饼的“军报”……他长长地舒了一口气，对着北方汉中的方向，由衷地赞叹：
“轻如云，疾如电……子龙将军，真乃国之干城！”