竹篱门在身后轻轻合上，将外界的一切喧嚣彻底隔绝。院落内，时间仿佛都流淌得更加缓慢、宁静。只有风过竹梢的沙沙声，和溪流淙淙的轻响，交织成这片小天地的背景音韵。
墨尘老先生须发皆白，面容却红润光泽，一双眼睛澄澈得不见丝毫浑浊，带着洞悉世事的温和笑意。他目光在三人身上掠过，在顾言身上微微停顿一瞬，掠过一丝不易察觉的赞赏，随即更多地将温和的视线投注在沈星晚和睡眼惺忪却强打精神的念初身上。
“旅途劳顿，想必已是人困马乏。寒舍简陋，尚可遮风避雨，几位不必拘礼，且随老朽来。”墨尘的声音如同他这个人一般，带着一种抚慰人心的力量，他侧身引路，姿态自然，毫无初见陌生人的审视与探究。
顾言微微颔首，算是回礼，依旧惜字如金：“叨扰。”他的目光却快速地将整个院落再次扫视一遍，一草一木，一砖一瓦，甚至连那些散落在地上的木料工具，都尽收眼底。这里看似毫无防范，但他能感觉到一种浑然天成的秩序感，仿佛一草一木皆在它们最恰当的位置，构成了一种无形的、安宁的场域。
沈星晚连忙敛衽行礼，轻声道：“多谢墨老先生收留。”她拉了拉念初的小手。念初仰着头，看着这位和蔼的白胡子老爷爷，怯生生地却也乖巧地学着沈星晚的样子，奶声奶气地说：“谢谢爷爷。”
墨尘脸上的笑容更深了些，他对着念初眨了眨眼，竟带着几分孩童般的顽皮：“小家伙累了吧？屋里备了些清甜的桂花糕，要不要尝尝？”
一听到有吃的，还是甜甜的桂花糕，念初的眼睛立刻亮了起来，连日赶路的疲惫和初到陌生环境的拘谨瞬间被抛到了脑后，他用力地点着小脑袋，脸上绽放出灿烂的笑容。
墨尘将他们引至正房旁的一间厢房。房间不大，陈设也极其简单，一桌四椅，一张宽大的榻，临窗设有一张书案，上面摆放着简单的文房四宝和一套素雅的茶具。但房间打扫得一尘不染，窗明几净，空气中弥漫着淡淡的、阳光晒过后的干爽气息和一丝若有若无的竹香。
“这里平日无人居住，但时常打扫，被褥都是新换过的。几位暂且在此安顿。”墨尘说着，指了指房间一角的一个小炭炉和桌上的陶壶，“茶水自便，院中有井，水是活水，甘甜清冽。若有其他需要，尽管告知老朽。”
他的安排周到体贴，却又保持着恰到好处的距离，不过分热情让人不安，也不显得冷淡疏离。
“此处甚好，多谢先生。”顾言再次开口，这次的感谢比之前多了一丝真切。他能看出，这房间虽简，却处处用心，尤其是那扇窗户，正对着院落一角的小片竹林，视野开阔，若有任何风吹草动，皆可第一时间察觉。这不知是墨尘的有意安排，还是此地本就如此巧合。
墨尘抚须一笑，不再多言，转身轻轻带上了房门，将安静的空间留给了他们。
房门一关，念初立刻欢呼一声，扑到榻上，在柔软干净的被褥上打了个滚，满足地喟叹：“好舒服呀！比山里的石头舒服多啦！”
沈星晚看着他那副小模样，忍不住莞尔，连日紧绷的心弦也稍稍松弛下来。她走到桌边，提起陶壶，发现里面果然已经备好了温水，水温恰好入口。她倒了一杯，先递给顾言：“喝点水吧。”
顾言接过，一饮而尽。他确实渴了，也更需要这片刻的安宁来梳理思绪。他走到窗边，目光透过疏朗的竹影，望向院中。墨尘并未回房，而是走到了那片堆放木料的空地，拿起一个半成品的、看起来像是某种机括零件的东西，借着天光仔细端详起来，神情专注，仿佛整个世界只剩下他手中的木料。
“这位墨老先生，真是个妙人。”沈星晚也走到窗边，顺着顾言的目光望去，轻声感叹。她虽不懂木工，但也能看出那些木料质地不凡，打磨得极为光滑，墨尘举手投足间流露出的那种沉浸与热爱，是做不得假的。
“嗯。”顾言应了一声，目光依旧停留在墨尘身上，“深藏不露。”
他看不透这个老人。墨尘身上没有丝毫练武之人的锐气，也没有文人常有的清高迂腐，他就像这院中的翠竹，挺拔而内敛，根系深扎于泥土，看似寻常，却蕴含着风雨难摧的力量。这种力量，并非源于武力，而是一种经由岁月沉淀、洞明世事后的精神内核。
“我们先在这里安心住下吧。”沈星晚握住顾言的手，声音轻柔却坚定，“我看墨老先生是真心相助，这里……很安全，也很安静。”
顾言反手握住她的，掌心传来的温度让他心中那份因踏入人群而产生的本能警惕稍稍平息。他低头看她，看到她眼底虽有疲惫，但更多的是一种找到暂时归宿的安宁和对未来的信任。这份信任，让他肩头的重担似乎也轻了一些。
“好。”他简短的回应，是一个承诺。
接下来的两日，三人在听竹轩过上了久违的、近乎平静的生活。
念初是最快适应新环境的。小家伙很快就发现，这个白胡子爷爷不仅有好吃的桂花糕，还会用灵巧的手给他编蚱蜢、削小木剑，甚至能讲许多山林里精怪的有趣故事。他几乎成了墨尘的小尾巴，整日“墨爷爷”、“墨爷爷”地叫着，清脆的笑声时常在竹林中回荡。
沈星晚则主动承担起了帮忙打理院落和做饭的琐事。她发现墨尘在生活上极为简朴，甚至有些随性，常常沉浸在他的木工世界里忘了时辰。她便细心地将院落收拾得更加井井有条，用院子里种的时蔬和镇上买回的米面，变着花样地准备三餐。她的手艺本就不错，简单的食材也能做出温暖的味道，连一向对吃食不甚在意的顾言，也会比平日多用半碗饭。
墨尘对此并未多言，只是每次用饭时，眼角的笑意会深几分，偶尔会夸一句“星晚丫头手艺甚好”，让沈星晚心中暖融融的。
而顾言，大部分时间依旧沉默。他没有像念初那样围着墨尘转，也没有像沈星晚那样忙于庶务。他或在院中静坐，看着墨尘摆弄那些木料，目光沉静；或是在竹林边缘缓步而行，熟悉着周围每一寸土地；更多的时候，他是在房间内调息，或是擦拭他那柄从不离身的、用布条紧紧包裹的武器。
他与墨尘之间，有一种奇妙的默契。两人交谈极少，有时一整天也说不上几句话。但顾言会在不经意间，帮墨尘将沉重的木料搬到合适的位置；而墨尘也会在顾言凝视某个木构件露出思索神色时，随口点拨一两句关于榫卯结构或力道运用的关窍，话语精炼，直指核心，让顾言时有茅塞顿开之感。
这不仅仅是木工技艺，其中蕴含的，是某种更为深奥的、关于平衡、发力与机变的道理。顾言心中对这位老者的评价，又高了一层。
这日午后，阳光暖融融的，透过竹叶洒下细碎的金斑。念初在廊下摆弄着他的新宝贝——一只墨尘给他雕的小木鸟，玩得不亦乐乎。沈星晚在厨房清洗碗筷，哼着不成调的轻柔乡谣。
顾言站在院中，看着墨尘正在组装一个看起来颇为复杂的多层木塔。老人的手指干瘦，却稳定得不可思议，那些细小的榫卯部件在他手中如同有了生命，精准地契合在一起，严丝合缝。
“心中仍有疑虑？”墨尘没有抬头，仿佛自言自语般说道，声音平和。
顾言沉默片刻，并不掩饰：“是。前辈为何助我？”他不相信这世上有无缘无故的善意，尤其是在他们身份敏感、前路未卜之时。
墨尘终于抬起头，用布巾擦了擦手，目光坦然地看着顾言：“受人之托，忠人之事。此其一。”他顿了顿，视线掠过顾言，望向在厨房忙碌的沈星晚和廊下嬉戏的念初，眼神变得悠远，“其二，老朽活了这把年纪，见过太多风雨，也见过太多人在风雨中飘零。能在这听竹轩留下一片安隅，护得一时宁静，是缘法，亦是心安。”
他的理由简单，却厚重。没有追问顾言的过去，也没有探究他们未来的去向，只是提供了一片暂时歇脚的屋檐，和一份不带任何功利色彩的守护。
顾言紧绷的下颌线微微松弛。他明白了。墨尘的帮助，并非针对他“顾言”这个人，而是针对“需要帮助”的这个状态本身。这是一种超越了世俗恩怨的、更为博大胸怀。
“我明白了。”顾言沉声道，“多谢。”
这一次的感谢，比之前任何一次都更为郑重。
墨尘微微一笑，重新低下头，继续摆弄他的木塔，仿佛刚才那段对话只是随风飘过的一片竹叶。
傍晚时分，沈星晚提议去镇上的市集买些新鲜的肉食和布料，想给大家添置些衣物。顾言本欲一同前往，却被沈星晚轻轻按住。
“你留在这里陪念初吧，也……让墨老先生清净清净。”她笑着，眼神温柔，“我就在东头市集，不远，很快回来。总该让我也熟悉熟悉这里，不能事事都依赖你。”
她语气中带着一丝不易察觉的坚持和想要分担的意愿。顾言看着她清亮而坚定的眼眸，终是点了点头：“小心，早点回来。”
沈星晚拎着竹篮，独自一人踏出了听竹轩。走过小木桥，融入清河镇傍晚渐起的喧嚣之中。她需要这片刻的独处，需要去感受这真实的人间烟火气，也需要为这个临时的“家”尽一份自己的力量。
顾言站在桥头，目送着她的背影消失在街角，直到再也看不见，才缓缓转身。他没有立刻回院，而是倚在桥边的栏杆上，望着脚下潺潺的溪流，水中倒映着天边绚烂的晚霞，和他的身影。
竹轩清幽，人心渐安。前路依旧未知，但至少在此刻，在这片翠竹环绕的天地里，他们获得了一段难得的、可以喘息休憩的时光。而这片刻的安宁，对于经历了太多风雨的他们而言，已是弥足珍贵。