清晨七点，宋煜珅就醒了。他盯着天花板看了几分钟，突然翻身起床，比平时晨跑还要积极。衣柜前，他犹豫了足足十分钟，最终选了件浅灰色毛衣加一个黑色的大衣——不会太刻意，又能衬出他最近健身的成果。
“起这么早？”餐桌上，宋母惊讶地看着儿子狼吞虎咽地吃完早餐。
“约了人去图书馆。”宋煜珅含糊地回答，耳尖微微发红。
“莳夕？”宋母眼睛一亮。
宋煜珅被牛奶呛到，咳嗽了几声才缓过来：“妈！”
“好好好，不问了。”宋母笑着摆手，“记得带伞，天气预报说下午可能有雨。”
宋煜珅点点头，抓起书包就往外走。他原本计划九点出发，结果八点半就站在了图书馆门口——距离约定时间还有一个半小时。
初春的早晨还有些凉意，宋煜珅在附近的咖啡店消磨时间，点了一杯美式却几乎没碰。九点四十分，他再次来到图书馆，选了靠窗但能看到入口的位置，摊开书本却一个字也看不进去。每隔几分钟，他就不自觉地抬头看向大门，或者整理一下已经非常整齐的书本和笔。
当时针指向十点二十时，一个熟悉的身影出现在图书馆门口。许莳夕今天穿了件淡蓝色的针织衫，头发松松地扎成马尾，阳光透过玻璃门在她身上镀了一层金边。她环顾四周，在看到宋煜珅的瞬间眼睛一亮，快步走了过来。
“你今天又来得那么早。”她轻声说，将书包放在旁边的椅子上。
宋煜珅悄悄把提前到的事实咽了回去：“刚到不久。”
许莳夕从包里拿出笔记本和教材，动作比昨天自然了许多。宋煜珅注意到她今天涂了淡淡的桃子味护手霜，香气随着她翻书的动作若有若无地飘过来。
“昨天那道题，”许莳夕突然开口，“我回家又想了想，觉得还可以用另一种方法解。”她翻开笔记本，指着上面工整的推导过程。
宋煜珅凑近看，发丝间飘来的洗发水香气让他有一瞬间的走神。他强迫自己专注于那些公式：“对，这样更简洁。”他指着其中一步，“这里如果用泰勒展开会更直接。”
“啊，真的！”许莳夕恍然大悟，立刻在笔记本上补充，“我怎么没想到…”
两人很快沉浸在学术讨论中，最初的拘谨逐渐消散。宋煜珅讲解时，许莳夕会不自觉地微微前倾身体，眼睛一眨不眨地盯着他的推导过程；而当许莳夕提出见解时，宋煜珅则会认真倾听，偶尔点头表示赞同。
中午时分，宋煜珅从书包里拿出两个三明治：“饿了吗？我多带了一个。”
许莳夕惊讶地眨眨眼：“你自己做的？”
“嗯。”宋煜珅简短地回答，没有提及自己今早五点半就起来准备的事实。
许莳夕咬了一口，眼睛顿时亮了起来：“之前看到你发的那些饭菜的图片就想尝尝！今天终于可以吃到了！好吃！这是什么酱？”
“蜂蜜芥末，加了点柠檬汁。”宋煜珅看着她满足的表情，嘴角不自觉地上扬。
“做的太好吃了！”许莳夕又咬了一大口，“你跟你妈妈一样厉害，做的饭都很好吃！”
宋煜珅轻笑：“有的时候他们不在家，我就自己解决吃饭问题。”
“真厉害...”许莳夕由衷地赞叹，“我连煎蛋有的时候都会糊…”
“下次教你。”宋煜珅脱口而出，随即意识到这话听起来像在约下一次见面，赶紧补充，“我是说...如果你需要的话。”
许莳夕的脸微微泛红：“好啊。”
午饭后，他们继续各自的学习。宋煜珅在做一套物理试卷，思考时会无意识地咬笔帽；许莳夕则在写英语试卷，遇到生词就轻轻念出来，声音像羽毛一样轻软。两人虽然专注于自己的事情，却奇妙地保持着一种舒适的默契，仿佛多年的搭档。
“笔借我一下？”下午三点左右，许莳夕小声问道。
宋煜珅点点头，从笔袋里拿出一支黑色水笔递过去。许莳夕伸手去接，指尖不小心碰到他的手背。那一瞬间，两人都像触电般缩了一下，笔掉在桌上发出轻微的响声。
“抱歉...”许莳夕慌忙道歉，耳根通红。
“没事。”宋煜珅的声音比平时低了几分，收回的手悄悄在裤子上蹭了蹭，仿佛这样就能擦掉那一触即离的触感带来的悸动。
许莳夕捡起笔，心跳如鼓。她偷偷瞥了一眼宋煜珅的侧脸——他正假装专注于书本，但泛红的耳尖和微微绷紧的下颌线出卖了他的紧张。这个发现让许莳夕心里泛起一丝甜蜜。
接下来的时间，两人都异常\"专注\"于书本，谁都不敢轻易打破这微妙的氛围。直到窗外突然响起雷声，才将他们从各自的思绪中拉回现实。
“要下雨了。”许莳夕看向窗外渐暗的天空。
宋煜珅想起母亲的提醒：“我带伞了，可以送你回去。”
许莳夕刚要道谢，手机突然震动起来。她看了一眼屏幕，表情变得有些为难：“是我妈...她让我顺路去超市买点东西。”
“我陪你去！”宋煜珅不假思索地说，随即又为自己的急切感到些许尴尬，“如果你不介意的话。”
许莳夕眼睛一亮：“不介意！”
他们收拾好书包离开图书馆时，雨已经下得很大了。宋煜珅撑开伞，示意许莳夕靠近些。两人共撑一把伞走在雨中，肩膀时不时轻轻相碰，却都假装没有注意到这亲密的距离。
超市里，许莳夕对照着母亲发来的清单挑选商品，宋煜珅则推着购物车跟在一旁。当许莳夕踮起脚想拿高处的酱油时，宋煜珅轻松地帮她取下来。
“谢谢。”许莳夕微笑，“有身高优势真好。”
“也就这点用处了。”宋煜珅难得地开了个玩笑。
结账时，许莳夕坚持要请宋煜珅喝饮料作为感谢。他们站在超市门口的屋檐下，看着倾盆大雨，分享着一瓶橙汁。
“明天...”宋煜珅突然开口，“还去图书馆吗？”
许莳夕转头看他，雨水顺着伞沿滴落，在宋煜珅身后形成一道水帘。他的侧脸在雨天的光线中显得格外清晰，睫毛上还挂着几颗细小的水珠。
“去。”她轻声回答，嘴角不自觉地上扬。
雨势稍小后，宋煜珅再次撑起伞送许莳夕回家。这一次，两人的距离比来时近了些，许莳夕的手臂轻轻贴着宋煜珅的，却谁都没有移开。
“到了。”许莳夕停下脚步，“谢谢你送我回来...还有陪我买东西。”
宋煜珅点点头：“明天见。”
“明天见。”许莳夕犹豫了一下，突然鼓起勇气，“你要不要...上来坐坐？我爸妈今天不在家。”
话一出口，她就后悔了——这听起来太像某种暗示！许莳夕的脸瞬间烧了起来，慌忙解释：“我是说...外面雨这么大，你可以等雨小一点再走...”
宋煜珅的耳朵红得几乎透明：“不、不用了，我还有点事...”
“哦...好吧。”许莳夕既失望又松了口气，“那...明天见。”
“明天见。”宋煜珅重复道，目送许莳夕走进楼道，直到她的身影完全消失。
回家的路上，雨渐渐停了。宋煜珅收起伞，抬头看见云层间透出一缕阳光。他摸出手机，点开与许莳夕的聊天窗口，犹豫了一下，还是发了条消息：【安全到家了吗？】
几乎是立刻，许莳夕回复道：【到了！你呢？】
【在路上。】宋煜珅打字，【明天还是老时间？】
【嗯！我做了那道题的笔记，明天给你看~】
宋煜珅看着屏幕微笑，仿佛能透过文字看到许莳夕兴奋的表情。他正要回复，手机又震动起来：【对了，我妈说谢谢你送我回来，邀请你周末来我家吃饭，你有空吗？】
宋煜珅停下脚步，心跳突然加速。他深吸一口气，回复道：【有空。】
【好，那我周六把地址发你~】
宋煜珅将手机放回口袋，继续往家走。路过一家花店时，他不由自主地停下脚步，看着橱窗里盛开的粉色郁金香——许莳夕最喜欢的花。
明天。周末。还有无数个可以期待的日子。这个念头让他的脚步变得轻快，仿佛初春的空气中弥漫着某种甜蜜的味道，让人忍不住想要微笑。