宿舍的门，是虚掩着的。
里面传来激烈的键盘敲击声，还夹杂着几声中气十足的叫骂。
“中路！中路！来个人啊！我被抓了！”
“我靠，这辅助会不会玩？”
许逸深吸了一口气，推开了那扇熟悉的门。
门轴发出“吱呀”一声轻响。
屋里的声音，戛然而止。
空气仿佛凝固了两秒。
正对着门的张庆，嘴巴还保持着o型，眼睛死死地盯着门口拄着拐杖的身影，仿佛见了鬼。
“卧槽！”
一声惊天动地的吼叫，打破了宿舍的寂静。
张庆猛地从他的电竞椅上弹了起来，动作幅度太大，椅子被他带得向后滑出老远，撞在了后面的铁皮柜子上，发出“哐当”一声巨响。
“许逸……逸！”
另一个床位，戴着耳机的叶枫也摘下了耳机，转过头来。
当他看到许逸的样子时，平日里总是波澜不惊的脸上，也露出了难以置信的震惊。
许逸的目光，扫过这间有些凌乱，却无比熟悉的宿舍。
阳台上还挂着几件没有收的衣服。
一切都和他离开时，没什么两样。
他扯了扯嘴角，露出了一个有些勉强的笑容。
“我回来了。”
张庆一个箭步冲了上来，眼睛瞪得像铜铃，上上下下地打量着他，最后目光落在了他的腿上。
“现在没事了。”
“没事了？”
张庆的嗓门又拔高了八度。
“都拄上拐了还没事？！你这腿……不会是废了吧？”
话一出口，他自己就觉得不妥，赶紧“呸呸呸”了几声。
“看我这张破嘴！我的意思是，严重吗？医生怎么说？”
许逸看着他急得抓耳挠腮的样子，心里涌上一股暖流。
现在重新回到这种充满烟火气的兄弟情谊中，才感觉自己，是真的活过来了。
“没废。”
他的语气轻松了一些。
“养一段时间就好了。”
叶枫拉过一张椅子，递到他面前。
“坐下说。”
然后又转身，从桌上拿了一瓶没开封的矿泉水，拧开盖子，递给他。
一系列动作，行云流水，体贴周到。
许逸接过水，喝了一口。
冰凉的液体滑过喉咙，让他紧绷的神经，稍稍放松了一些。
“就是小车祸，腿骨折了。”
他轻描淡写地解释道。
张庆一脸“你骗鬼呢”的表情。
“骨折还叫小事？逸哥，你这心也太大了吧！”
他凑过来，压低了声音。
“肇事司机呢？抓到了吗？赔钱了没？”
“这些都处理好了。”
许逸不想在这个话题上多说。
他环顾了一下四周。
“我不在的这段时间，没人占我的床吧？”
“那哪能啊！”
张庆拍着胸脯保证。
“你的床，你的桌子，我们都给你留着呢！”
叶枫在旁边补充了一句。
“谢了。”
他的声音里，带上了一丝不易察觉的沙哑。
张庆大大咧咧地一挥手。
“谢什么谢！都是兄弟！”
他忽然想起了什么，眼睛一亮，表情变得有些八卦。
“哎，对了，逸哥，之前辅导员找你，我们说联系不上。后来有个女生来帮你请了长假，说是你的……家属。”
张庆特意加重了“家属”两个字的发音，脸上露出了不怀好意的笑容。
许逸的目光从张庆那张八卦的脸上移开，没有接话。
他只是沉默地转过身，拄着拐杖，一步一顿地走向自己空了许久的位置。
那张床，那个书桌，都蒙上了一层薄薄的灰尘。
他将拐杖小心地靠在床沿，然后俯下身，开始整理自己的东西。
他的动作不快，甚至有些迟缓。
第二天，教学楼的走廊里，回荡着金属拐杖触碰地面的清脆声响。
“叩。”
“叩。”
“叩。”
每一声，都吸引着周围路过学生的目光。
有好奇，有同情，也有一些莫名的审视。
许逸尽量无视这些视线，目不斜视地走向自己的教室。
他的背挺得很直，但紧抿的嘴唇，还是泄露了他内心的不适。
他不喜欢成为焦点，尤其以这种方式。
一上午的课，他听得有些心不在焉。
教授在讲台上讲着复杂的函数公式，那些熟悉的符号在许逸眼里，却都变成了一个个模糊的漩涡。
他偶尔会转动一下酸痛的脖子，目光不经意间扫过窗外。
阳光正好，操场上有学生在奔跑、跳跃，充满了生命力。
而他，却只能坐在这里，忍受着身体的禁锢与旁人的注视。
中午，回到宿舍。
张庆点了一份豪华版的外卖，特意给许逸加了两个鸡腿。
“逸哥，多吃点，吃啥补啥，你这腿得好好补补。”
叶枫则默默地帮他打好了饭，把筷子递到他手边。
许逸看着眼前丰盛的午餐，心里那股烦躁感稍稍退去了一些。
他夹起一个鸡腿，咬了一口。
油香四溢，却有些食不知味。
“对了，逸哥。”
张庆一边扒拉着饭，一边含糊不清地开口。
“我们最近想拍个短视频，冲一下流量。”
许逸抬了抬眼皮，没说话，示意他继续。
“剧本我都想好了，就是一个……嗯，挺励志的故事。”
张庆的眼神有些闪烁，似乎在组织语言。
旁边的叶枫放下了筷子，看了许逸一眼，又迅速垂下目光。
许逸的心里，忽然升起一丝不太好的预感。
“我们正好缺个男主角。”
张庆终于图穷匕见，他用筷子指了指许逸。
“逸哥，你现在的形象，简直就是为这个角色量身定做的！”
许逸的动作停住了。
他慢慢放下手里的鸡腿，用餐巾纸擦了擦嘴。
“什么形象？”
他的声音很平静，听不出喜怒。
“就是……”
张庆嘿嘿一笑，指了指许逸打着石膏的腿。
“就是这个啊！身残志坚，逆境重生！多好的题材！”
空气，再一次凝固了。
许逸看着张庆，没有说话。
他的眼神很深，不起波澜，却让人看不透底。
张庆被他看得有些发毛，脸上的笑容也渐渐收敛了。
“逸哥……你，你别这么看我啊。我就是……就是觉得你合适嘛。”
“合适？”
许逸重复了一遍这个词，嘴角勾起一抹极淡的弧度，带着一丝说不清的嘲弄。
“你的意思是，让我拖着这条伤腿，去给你们拍视频？”
他拿起桌上的拐杖，轻轻敲了敲地面。
“叩”的一声。
“让我把自己的不幸，当成剧本，演给别人看？”
张庆的脸，一下子涨红了。
“不是！我不是那个意思！”
他急得站了起来，双手胡乱地挥舞着。
“我就是……就是觉得，这，这叫艺术来源于生活！对！艺术来源于生活！”
许逸觉得有些可笑。
他甚至能感觉到，自己胸腔里有一股无名火，正一点点地往上窜。
这是在做什么？
在他最需要休息和安静的时候，他的兄弟，却想拿他的伤痛去当成博取眼球的工具。
哪怕他们没有恶意。
不疼，但是很不舒服。
“我不想拍。”
他冷冷地吐出三个字，语气里带着不容置喙的坚决。
“逸哥，你先听我们说完。”
一直沉默的叶枫，忽然开口了。
他抬起头，直视着许逸的眼睛。
“我们不是想拿你的伤痛开玩笑。”
叶枫的语速不快，但吐字清晰，条理分明。
“我们觉得，这个故事的核心，是‘不放弃’。而你，逸哥，你现在正在经历这些。我们不是让你去‘演’，而是希望你能‘记录’下来。”
“记录？”
许逸的眉头微微蹙起。
“对，记录。”
叶枫点了点头。
“我们不会让你做任何剧烈运动，甚至不需要你有什么夸张的表情。你只需要做你自己。坐在电脑前，或者，只是看着窗外。你的眼神，你的状态，就是最好的表演。”
张庆也反应了过来，连忙补充道。
“对对对！叶枫说得对！我们就是想拍出那种真实感！逸哥你都不用演，你本色出演就行了！”
许逸沉默了。
他不得不承认，叶枫的话，比张庆那套“艺术来源于生活”的理论，听起来要顺耳得多。
记录，而不是表演。
做自己，而不是扮演一个可怜的伤者。
他看着眼前的两个兄弟。
一个咋咋呼呼，却没什么坏心。
一个沉默寡言，却总能看透关键。
这才是他熟悉的兄弟情谊。
刚才那股火气，慢慢地消散了。
或许，他们真的只是想拍一个好作品。
或许，自己也确实需要找点事情做，来分散一下注意力。
总好过一个人胡思乱想。
他摩挲着冰冷的拐杖手柄，指节因为用力而有些发白。
最终，他轻轻地点了点头。
“好。”
一个字，让宿舍的气氛瞬间由阴转晴。
张庆立刻满血复活，跳起来拍了拍许逸的肩膀。
“够兄弟！逸哥，我就知道你肯定会答应的！”
拍摄的过程，比许逸想象的要简单。
“逸哥，你就坐在这儿，对，就看着电脑屏幕。想象一下，你刚刚输了一场非常重要的比赛，心情很低落……”
许逸坐在自己的电竞椅上，看着那块熟悉的屏幕。
屏幕是暗的，倒映出他自己有些苍白疲惫的脸。
他不需要想象。
他甚至什么都不用做。
他只是静静地坐在那里，微微垂着头。
镜头里，他的侧脸轮廓分明，下颌线绷得很紧。
安静的，落寞的，却又透着一股不肯屈服的倔强。
“咔。”
叶枫按下了停止键。
“过了。”
他的声音里，带着一丝不易察觉的赞叹。
张庆凑过去看回放，嘴里发出“啧啧”的声音。
“绝了！逸哥，你这演技，直接可以去拿奥斯卡小金人了！”
许逸扯了扯嘴角，没有说话。
那不是演技。
那是生活。
夜晚，悄然降临。
许逸躺在自己的床上，睁着眼睛，毫无睡意。
白天的疲惫并没有换来安稳的睡眠，反而让他的感官变得异常敏锐。